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“মায়াদেবী” সম্বন্ধে গ্রাজ্ঞ পোকদিগের 
অভিমত । 


মহাস্মহোলাদ্যান্ত' ভীম হল্লগ্রুংলাচ পনাঞজী 
হবলোন্ন £-মায়াদেবীর? ভাষা ঠিক আপনার প্রগাঞধির ভাষার 
মত। আপনার ধয়ন কালে গ্জগাঞ্চথিশ শিখিয়াছখেন, খুড় ধয়সে 
প্মায়াদেবী” গিথিলেন। :ভাঁষ। কিন্ত সেই সমান মনোহর ও মান হায় 
গ্রাহী, অলঙ্কার দিয়। ভাষাকে মাঁজাইবার চেষ্টা! একেবারেই নাই। 
গললটিও বেশ গুন্দর। সেই সেকালের জিনিস) বিগ গইয়া! ছুই ভায়ে 
রেযাঁরেষি এবং পরিণামে পূর্ণ দৌভ্রাজজের শ্টটি। মায়াদেবীর চাঁরিজও বেশ 
হইয়াছেখ। এমন অব মেয়ে ছিল বাণয়াই মেকাগের একাননবর্তী পরিবার 
এত সুথের জায়গ। ছিল। আমি এখন বাঞ্গাল। নভেল অনেক গাড়তেছি 
সবই একথেয়ে “থোড় বড়ী খাড়া” আর গ্থাড়। ধড়। থোড়৮। আপনার 
মাঁয়াদেবী গড়িয়া মুখটা অনেক পরিমাণে ব্দণাইয়। শইয়াছি। এছ 
আপনাকে ধন্যবাদ । 

উ্রীস্যুত্তন অন্কন্ঞন্থুইক্ান্া দি গঞ্ এস্মআ। 
ক্ললেলন্ন 2আজম আগনার উগহৃত "মামাদেবী” পাইয়! এবকাপ এক 
নিখামে গড়িয়া ফেলিয়াছি। আপন ভূমিকা আত যথার্থ ধথাই 
বলিয়াছেন, আনার চিএ সরল সাদা বিশুক্ধ পারত পলো খা মাটি 
সংখোগে অআকা। খিশেষ শখের বিখয় এই যে আপনার এ খড়িমাট 
সরশ্বতীর গায়ের ধর্ণিকার মত গিয়ে বাহরে সামযত্য গঙ্চা কারয়াছে। 
আব কালকার গল্প লেখকেরা যে স্থানে গল্প আস্ত করেন, আগাম 
সেইথানে শেষ করিয়াছেন, তাই ইহার গুষমায় আধিশতা ও, সৌরতে 


] মাদকতা গ্রবেপকরিতে পারে নাই । ১২৭১ ধনের গৃববদূ. কেমন [হল 


€%৭) 

জানিনা, তবে জানি ১৬৩০ সনের পুর্বাবনদেও অনেক ইভন্তা আী্ণতা 
ইত্যাদির গ্রাচুধ্য মত্বেও কালীনাথের মত ভ্রাতা ও দেবর এইং মায়ার মত 
গৃহলদ্দী ভ্াতৃধধুর একাপ্তিক অভাব ঘটে নাই। মানুষের মমাজে যেমন 
কখনও ইতরতা বর্জিত হয় না, তেমনি গ্ুণা গ্রভ! বর্জীত হয় না। 
শিল্পীর রুচি অনুসারেই তাহার তুণিকা ফেধল গাপ থা পুণ্য চিপ 
ফুটাইধা তুলিতে খ্যাঁপৃত হয়। এখনকা'র কথা যাহাই হউফ আপনি এমন 
একট! মনোহর গ্চীন কথ! বণিয়া ইংরাজীতে যাহাক্ষে বণে 8৫২ 
[₹০%ও] তাহার হুবছ অন্থকরণ দ্বারা উৎপাঁড়িত এই বাঙাথ! মমাজের 
যথার্থ উপকার করিয়াছেন । 

উীমু্ত দীনবন্ধু সুদ নম এম।এ, ছে 
আয়ানেবী নামক একথানা গাহহু-উপস্তাস পাঠ করিয়া একান্ত গীতি লাভ 
করিলাম। ইহার রচয়িতা বাবু অগ্রুরচন্্র সেন, একজন লাগ তিষ্ঠ 
সাহিত্যিক । তাঁহার “জগাঞঘি” নামক উপন্যাস খান। একদিন পৃর্ধবদে 
বেশ গ্রলিদ্ধি লাঁভ করিয়াছিল। “মীয়াদেবী” তাহার বার্থক্যের রচনা । 
পাক। হাতের পাকা গাথুনী। আকারের ছোট হইলেও সরস সারগঞ্ড ও 
উপদেশাত্মক। একট! সোঁণার সংসার কেমন করিয়া পরিটাণকেন বুছির 
দোষে ছারেখারে যাইতে পারে, আঁর সহানুভূতি ৬ মমতার সোগার 
কাঠির শর্শ মাঁতর তাহাই আবার ফেমন করিয়]! অমরাধতীতে পারণত হয়, 
্রস্থকার নিপুতার তুখিকাপাতে তাহার মায়াদেবীতে চিত ফারিয়া, 
ছেন। বর্তমান সময়ে বঙ্গের থরে ঘরে শিক্ষিত মহিলার আবির্ভাব 
হইয়াছে, সত্য বটে ; কিন্তু তথাগি যেন অশাতি, বিবার) হু খাগিয়াই 
আছে। কিসের অভাবে এমনটি হইতেছে তাহাই প্রবীন গ্রন্থকার 
চোখে শ্যাুন দিয়া তাহার "মায়াদেবী+ চরিত্রে দেখাইয়াছেন। আমার! 
শরন্থথানার বছল প্রচলন কামন 1করি। 


(১০) 


ডাঃ লল্ঞেপ্চ্ভ্দর দেন এস, এ ললেন্ন শিখি ও 
উপন্তা বিষয়ে আজকাঘকার পাঠক সাধারণের শর্ণচ যে দিখে দেখা 
যায় তাতে আপনার অনাড়ম্বর গার্হস্থ্য চি্রথালি বাজারে খেশী ধিরণ 
হইবে মে ভরসা আমি করিত গাণি না। কিন্তু চিপখাণি খড় 
ন্লিগ্ধ ও মনোরম, একথা আমি মুজ ফঠে বলিতে গারি। আগান যে 
সমাজ ও সময়ের চিত্র আকিয়াছেন সে খমাজ এখন নাই থাঁগগে 
চলে। তার ভাঙ্গনের গোঁড়া গমনের ইর্গত আপনিই বণিয়াছেন। 
করনাথ ছেখেকে ইংরাজী বিগ্ালয়ে পাঠাইবার গঙ্ঘল্ল কারযোন, তার 
পর ফি হইল, গে ইতিহাস যদি বিস্তারিত করিয়া খেথা হয় তবেই 
আজকার অমার্জের চিত আসিয়। গড়ে। মেই অতীত গুপ্ত গ্রায 
সমাজের এই চি্রখানি মর্পজ্ঞ পাঠকের কাছে অমাদর পাইখে। 
আপনি গেই যুগের আীবনকে সমগ্র ভাবে আশকিবার চেটা করেন লাই, 
তাহাতে আনার গ্রন্থের গৌরব হানি করে না। গেখুগে ধে কেবল 
আলোই ছিণ, ছায়া ছিল না, শাস্তি ছিল খাগৎ ছিল না, যে পর্ল- 
বগ্রাহী পাঠক আপনার বৈ পড়িয়। এ ঘি্ধান্ত করিবে মে সুঢ় ও ভ্রাস্ত। 
তার জাত্তির অন্ত আপনি দাদী নন। আপনি অশাফিয়াছেন আগনার 
গেহের তুথিকায় সে অতীত জীবনের গেই দিকট। টা বাতুধিক 
অনার ও মনোরম এবং যাহ! চিরদিন খ্মরণ করিয়া গাখিবাধ মত। এ চি 
শে মুগ্ধ করে মেগুণ অতীতের নয় অতীত ও ধর্তমানের |৬ততর মানধ 
চরিত্রের শীত গৌরবের । এমন ছাঁধ আখকিবার যথেট গ্রয়োযন 
আছে। জীবসের দুঃখ দৈগ্ঠ গঞ্ষিলতার মধ্যে যে এমন কিছু আছে 
য| চিনবনুনর। তা! মীমুষকে নিত্যই শরণ করাইনার যথেই পোয়োজন 
আছে। আপনি এই চিত অখকিয়াছেন অবাস্তব অগ্র্কত একটা উট 
কয়! দিয়া নয়। সত্য অনাড়দর শ্ব।(ভাবিধ ভীধলের রগ হাইয়া। 


পে পচ ্ 


নিবেদন । 


কি উদ্দেস্তে জশাঞ্জণি লেখ! হইয়াছে তাহা আমরা ধধিতে চাহ না, 
ইহার গ্রথম কারণ, ক্ষয় আগে খারা দছে হই ক হইয়! গেল 
দ্বিতীয় কারণ, আমর যি পুর্ধেই থলি আমাদের এই এই উদ্ো্ 
তাহা হইলে আপনারা নি ইচ্ছামত মনে মনে একট আশা বাধবেন। 
হয়ত, হয়ত কেন 1--নিস্চয়ট আপনাদের মে আখ। এ আমা 
আঁথায়িক। গড়িগা পুর্ণ হবে ন| ) সৃত্রাং আপনারা নিরাশায় আমাদের 
এই বু যড়ের "ল'0%% অলগ্রলিই ভাবিবেন। «মন ফাদে আমর। 
প1 দিব কেন? তবে ভাষা সম্ষন্ধে কিছু বল! আবশুক 1 পাঠক মহাশয়গণ 
গড়ার পুর্বেই এই কয়েকটি কথা মননে রাখিধেন। 

১ম। এর্থাম্য আখ্যা য়িকা, তাহাতে পেখকও গামা সুতরাং এমা 
তায! ও গ্রামাত দৌষ অপরিহার্ধা। 

২। এই আথ্যায়িকার ঢৃ) আুবিমণ পৰিঝা জাহ্বী-সলল-বিধৌত 
পশ্চিম খ্জঁ নে, পঙ্ধিলবারি পারপুণ। উদ্তমলীহ। গা নদীর নিফটবর্তা 
কোন স্বান। এ স্থানের ছখি আঁফিতে চিএবর [নগখু অফার! ধর্দ 
মিতিত ধরিতে হছগ্রয়া॥ পাইয়াছেন ঘটে, কি পঞথার অধ এমনই 
পক্ষিল যে শতবার "ফলটার” করিয়াও অম্পূর্থরূণগে নিপল খরিতে এমর্থ 

সহ্য নাই। গুতগাং মস্তথতঃ অনেক স্থষেই বর্ণ যংযোগের পারিগাটা 
হয় নাই। তথে কথার মধ্যে এই যে) এ অথ দেখিতে খাধা হইলেও 
উপকার বই অপবার করে না, দুতরাং চিট দে(থতে মঙ্পুররপ অগ্নি 
ন! হইলেও কার্যে আসিতে পারে। 
শ্রীঅঞ্ত খরচজ্ঞ মেল) 


৪ 


দ্বিতীয় বারের নিবেদন ॥ 


৩৫ বৎসর পর জন্াগ্তধির নূতন সংস্করণ হইল। এত দীর্ধকাঁগ গঞ্জে 
সংস্করণ করাতে পাঠকের মনে নান! মন্দের উপস্থিত হইতে পারে বলয়! 
একট। কৈফিয়ত দেওয়। আবশ্যক | সে কোঁফযত আর কিছুই নয়। 
এ পৃথিবী এমনই একটি স্থান যে ইহাতে মানব যাহ! মনে করে তাহ! 
অনেক সময়েই করিতে পারে না। ঘটনা শোতে অনেক সময় তাহাধ 
দৃঢ় সংকল্প ও ভাাইয়! নেয় । যাহা করণীয় তাহা সে না করিয়া বাজে" 
কাজে জীবন্ট! শেষ করিয়। ফেলে। কখনও বা রোগ শোক মনস্তাপে 
মে অবন্ম্য হইয়া পড়ে। এই উততয় অবস্থাই আমার দীবনে ঘটিয়াছে। 

জীবনের অন্তভাগে বন্ধুবান্ধব গণর গ্রারোচনায় শুধু প্ররোচনায় নয় 
তাড়নায় জলাগণির গুনঃ সংস্করণ করিলাম । প্রথম সংক্ষরণে সমালোচক- 
গণ ইহাতে যেয়ে ক্রুট প্রদর্শন করিয়া ছিলেন, তাহা! যতদুর অন্তব 
সংশোধন করা! হইল। 

পরিশেষে সবিনয় নিবেদন এই যে, অলা৪লির মুখ্য উদ্দে্ আমা(দিগের 
পর্বপুরুষগণ কি উপাদানে গঠিত ছিগেন, তাহাদিগের ধি্তাধুনি, শক্তি 
সামর্থ, আচার দংস্কার, রীতি নীতিই বা কিন্ধুপ ছিল) মেকালের 
মহিলাগণই ব| কি প্রকৃতির ছিলেন, তাহাদের. শিক্ষা ও ধা জ্ঞানইবা 
কিরীপ ছিল, তাহার একটা চি তাহাদিগের বংশধর গণের নিম 
অঙ্কিত করিয়! রাখা,-কতিতের নিমিত্ত নয়, পুর্বস্থৃতি মধুময় বালয়া। 


ঢাক! 
শ্ীঅ্ুরচ্জ সেল 
।. হই টৈত্র ১৩৩০। 


বিশেষ প্রার্থনা । 


আমার বৃদ্ধা-স্থায় দৃষ্টি ক্ষীণতা হেতু ফি লিখিতে ও গর 
দেখিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ বিধায় স্থানে শ্বানে ভুল পড়িয়াছে 
অতএব পাঠক মহোদয়গণ অনুগ্রহ পূর্বক অন্ততঃ নিক্মলিখিত 
স্থান গুলি সংশোধন করিয়া পড়িবেন যথা ৬৩ পৃঃ ৮ লাইন 
ছাইন্ স্থলে ঢাইয়। পৃঃ ৮৪:১১ লাইন পাকে স্থলে থাকে 
পৃঃ ১২৮৮৯ লাইন ধর্মাগত স্থাণে ধর্মমত। 


ন্থুকার । 


প্‌ 


জলাগুলি। 


০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ঢাকা জেলার অন্তর্গত ভব্দীগ নামে একটি গ্রাম। তথায় ামখপণ 
সেন নামক জনৈক বৈগ্ঠসম্তান বাস করিতেন গ্রামটি পঞ্ানগীর ধাঁবে। 
তথায় বিশেষ কোন জমিদার কি লবাধী আমগণের বুনিয়াদি খড় মাঈুমের 
বাড়ী নাই। এটা একটি গললীগ্রাম। ইহাতে ক্রিমতার কিছুই নাই । 
ধাড়ী গ্রামা, থর গ্রাদ্য পুরুষ গ্রামা। | দেখবেন, াহাই গামা ৪ 
স্বাভাবিক ( এামখানির পুর্বে পশ্চিমে ও দক্ষিণে মমওল শগ্পুর্ণ মাঠ। 
পুর্বে ও পশ্চিমে কিছু প্রশস্ত, অর্ধাকোশ পরিমাণ হইবে । জফিখ টিকে 
প্রায় তদঘধ। তৎপরই খরজোও। বিশ্তীর্ণা গানটি । এই ভীষগ আবন্ 
ময়ী তরজিণী কত অনপদ। কত শগ্পুর্ণ গ্রার। গারশেখে রাজা 
রাজবল্পভের খীত্তি আসাৎ করিয়া, ছার্মনীয় যেগে সমুদলাভিগুখে অধিয়া 
চথিয়! যাইতেছে। ক্রুরমতি দন্থার হয়েও যেমন আমে সময়ে দয়ার ভাণ 
দেখা যায়, এই দুরত্ত গালদীর হয়েও অময়ে লগয়ে এইদীপ গযীসভাব 
দৃষ্ট হয়। দস্্য যেমন এফের দু হরণ করিয়া ওর খন বাখন আগের 
উপকার করে, পাও গেই ভাবে কখন কখন পগের ধিশসাধন কয়েন । 
আজ এ অনপদ কুক্ষিগত করিয়া উপায়হীম অধিবাধীরিগকে ধিপাগাগন্জে 





২ জলাঞ্জলি। 


পাপা পাস পি ৯৯ সা 


ভাসাইয়। দিদেন। তাহাদের আর আশ্রয়ের স্থানটুরু রহিণ না। কত 
জমিদার পথের ভিখারী হইয়া কীদিতে দাগিগেন | কণা তগিফটধর্তা 
জনপদ্‌কে ভয় গর্ণন পুর্বক ব্য করিয়া সহসা গতি ফিরাইয়। অপর 
পারছ ফোন কোন মমৃক্ধিশালী গ্রাম আত্মসাৎ করিয়া দেশময় ক্রুদনের 
রোল তুলিয়া দিলেন। আবার দ্দণকাল মধ্যে কোন গণ্গ্রামের নিকট 
সুবর্ণচর বসাইয়া কাহারও কাছারও মৌভাগোর ধ্বজা উড়াইয়! দিগেন। 

গ্রামেপ্ত উত্তর দিকের বিস্তীর্ণ প্রান্তর ক্রমে ঢালু হইয়। বিলের সহিত 
মিগিত হইয়াছে। এই বিলের ধারগুগি নিতাস্ত নি, তথায় গ্রা় আট 
মাঁসই জন থাকে | উহার মাঝে মাঝে নল ও. খাগড়াবন। অপর দ্থান- 
গুলি কুমু্র ও পদ্মের সরোবর বণিলে অত্যুক্তি হয় না। শরৎ খতুতে 
যখন এই খ্মন্ত ফুল প্রদ্ম,টিত হয়ঃ তখন ফি চমৎকার শোভাই নয়নপথে 
গতিত হয়। মন হর্যে পদের গ্যায় ফুটিয়। উঠে। নরনারী এ গ্রাম্য 
সরোবরের কমল অতৃপ্ত নয়নে দেখে) অপুর্ব শোভা দেখিয়া হাদয় মন 
বিশ্বগতির চরণে ঢালিয়! দেয়। তাহাতে ও তাহাদের মন তৃপ্তি মানে ম1। 
কণ্টক যাঁতন। সহ্‌ করিয়া, সর্পভীতি না মনি, উদ্ভমসহ উহা টয়ন করতঃ 
নিজ নিজ আরাধ্য দেবতার চরণে অঞ্ণি প্রধান করে। রমণীহদয় 
সৌন্দর্য বড়ই ভালবামে। তাহারা এই সৌন্দ্যের স্মৃতি বারমাস মনে 
জাগরূক রাখিবার নিমিপ্ত সরা, ডালা, পটে, কিন্বা ঘাঁহার যেখানে ইচ্ 
সেইখানেই ইহার গ্রতিনূগ অঙ্কিত করিয়া রাঁখে। 

এই সরোবর সন্ধে আমাদের আরও কিছু বলা আবগ্তক। ইহাতে 
বর্ঝ। অবসানে গদ্য লোকেরা নৌকা! বৃষ্ষশাখাপূর্ণ করিয়া ডুবাইয়। রাখিত। 
সময়ে সময়ে মেই নৌকা! সিঞ্চন করিয়া, শাখার অস্তরালে পুগ্ঝায়িত মধ্য 
সকল ধরিয়! সহর্ষে গৃহিণীকে নিয়া! দিত, এবং তাহাতে উদর পুরণ 
করিত। সরোবরটি একটু জীকাণ গোছের ঝড়। তাহাতে আবার 





 অনাগুলি । ঙ 


শেঠি পপসপীলদীএতাসত ১৯ ১৮১০২৫৯৯৯ চিত 


প্রান্তর মধ্যস্থিত বণিয়া একক তথায় যাইলে কেমন ধেন টি ট ভয়" 
সংযুন্ত ভক্কির অনির্বচনীয় ভাব হয়ে উপস্থিত হইত। ইহাতেই হউক, 
কি অন্ত কোন কারণেই হউক, একটি জনখতি ছিন যে, ইহার তগদেশে 
ণযোণার না পধনের বৈঠ৮৯ এবং ফোন যোগী খাণ গৃহতি ৮ 
গাছ ছিল। কোন কোন প্রাচীন| ম্লী তার মহিত খলঙেন যে 
তাহাদের স্বমীর| শ্বচক্ষে ও একাধিক খার ই দেবাংশ বদ তায! 
উঠিয়া ডূষিতে দেথিয়াছেন। আর কেহ কেহ এরগও ঝণিতেম যে, 
হরি সাহা! নামক ফোন এক ক্কগণ বাণিজ্য ব্যবম। করিমা। পঠত অথ 
সংগ্রহ করে। এগুলি কলসিপুর্ণ করিয়া মৃত্তিকায় পুঙিযা ঘাখে। খায় 
না করাতে এই সকল মুদ্রা বক্ষ গ্রাগ্ড হম। এক দিধগ রাতিকালে $ 
কলসিগুলি গড়াইতে গড়াইতে এই বিের মধ্যে আগিয়া গড়ে। 
অনেকে নাকি এই গুলির আবর্তনঞজনিত মৃত্তিকায় যে চিহ পড়িয়াছিল 
তাহা স্বচক্ষে অবলোকন করিয়।ছিশেন। পাঠক মহাশয়! আমরা 
কতকগুণি অগম্ভব কথ! লিখিয়া ফালী কলম ন্ট কারলাম বমিয়! 
আমাদিগকে গাগি দিবেন না। আপনি শিগ্গিত, সমস্ত কথা ধিখ।ষ না 
করিতে পারেন, শুনিতে বাঁধা কি? চাঁদের কোধে শশক, এটলাসেয 
ঘাড়ের উপর পৃথিবীম্ডগ, টুইও নদী টুইভী। সাহেধ গারবারের আরিপুরয, 
মঞ্কটকুল মানবজাতির আপুর এরভৃতি কত কথাইত 'আপনারা আয়ে 
শ্পগুনিয়। মতা মিথ্যা একটা মনে মনে ধারণ| কারয়! ফোধিয়াছেন। এ গনী 
প্রেথকের গ্রতিও তাহাই করিধেম। আমঠোর আর একট খলিধার 
আছে। আম স্বকপোল বন্পিত কিছুই ঝি গাই, গোকেন খাছা 
বিশ্বাস ছিল ও যাঁহ। অনশ্রতি ছিল তাহাই যথাযথ পর্ণম করিয়াছি । 
গ্রামটি বছ জনাকীর্ঘণ নছে। এখানে কয়েক ঘর আমাণ, খায়েক ঘর 
বৈদ্য কয়েক ঘর শুর, বয়েক ঘর গোয়ালা। কয়েক ঘর ছেলে, ছুই খর 
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সািপিপাসাসািি 


৪ জলাঞজলি ।. 
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নাপিত ও এক ঘর ধোঁপা ও কয়েক ঘর অন্তযন্ত লোকের খসতি ছিল । খড় 
মান্থৃয মাত্রই ছিল না। গরীব লোকের সংখ্যাই বেশী, ষধ্যবিধ পোখের 
সংখ্যা কম। তবে তাহাদের মধো কাহারো কাহারো অধস্থা ধিশেষ 
প্রচ্ছদ থাকাতে লোকে তাহাপিগকেই বড় শান্ত খলিত।. শখের 
সহিতই সকলের শব্দ্রীতি ছিল। সঞ্ষলেই সঞলকে ভালবাসিত। 
বয়সে জোট: কোন নীচকুনোস্তব বাক্তিকে উচ্চকুলোডব বাঞ্তি কোন 
বিষয় জিজ্ঞাসা কারিলে আধুনিক সত্যতাব্যগরক সুধু নাম ধরিয়।কুছার্থে 
সঙ্দোধন করিত না। “কোথ| যাও ঝামা দাণা।। “কোথা হ'তে এলে 
হরি কাকা, গকালী জেঠা কি কর” ,“নকড়ী দামা এই মোটটি 
আমার জাদতাঁর বাড়ী দিয়ে এ “বাম পিসীকে আমার নিকট 
একবার আসিতে বলিও” এই . (জপ সম্ভাষণ করিত। পক্ষান্তরে 
নীচ কুলোভব বাক্তিগণও উচ্চ কুলোগ্তবদিগকে এন্ধপ সম্ভাষণ করিত। 
“গুনিম্না বেটা” পকেলে একাজ করিস্‌ না” গ্রভৃতি তুচ্ছার্ঘে প্রয়োগ 
ছিল না। কেন ছিল না, জানি না। হয়ত গেই সময়ে কিথ, 
দাহেবের বর্নভাঁধার ব্যাকরণ ছিল ন। বলিয়াই লোঝে তুচ্ছার্থ এরয়োগের 
এত ছাঁড়াছড়ি'করিতে জানিত না।- ভবে এই জানি যে এইরপ ভাবাসা 


ও বাৎসন্য বাঞ্জক কথার রীতিতে তাহাদের মনে খড় নির্ধাল আনদা 


হইত।' ভাহাতেই তাঁহার এইরূপ করিতে বড় ভাবাসিতেন। 
আমদের রামখরণ মেন মহাশয়ের বাড়ীটি গ্রামের ঠিক মধ্যগুলে ছিল" 
উহ্থার উত্তরে ও পূর্বে ্রান্মণপাড়া, পশ্চিমদিকে নাপিত ও. ধোগাধাড়ী, 


:. দক্ষিণে কয়েকঘর শুদ্র। বাড়ীটি পরায় ৪৫ বিঘ! জমি নিয়া। চুদি 


পগার কাটা।: উত্তরদিগের পগারের উপর ৩০৪ ঝড় বাণ, পশ্চিমে 
শুপারি ও পুর্ব্বে নারিকেল, নম্ুখে নানাবিধ ফলের গাছ। : তাহার পিতা 


কিছু নামজাদা কবিরাজ ছিলেন বলিক্কা তাহার অর্থের পচ্ছতা ছিগ। 


রে 


খানি । ৫ 










বম 
সুতরাং দশক অম্পাদন করিয়া নি 
'গুরুর দিয়াছিশেন। বাঁড়ীটি এমন্াবে 
যে মারিফেল, শুগারি ও ধাণ ভা ত তাহ! ঘাগ। মংখারের অভান 
কুলন করিয়াও অনেক উদ্‌ত্ত হইত, এবং তায বিভয় কাননে মংগানের 
অন্ঠাষ্ট/ বায পুছান হইতে গানিত। টৈথাণবধন ওিন ডিন গত এ একা? 
দৌহিঅসহ এক বিধবা কথা! খাখিয়। কারন মরিয। যান তীহাম 
সহ্ধথিণী সহ্মরণ যান । দোঠ পুর রামতারণ। বিধবা গদী পাখিরা 
সংবৎসরের মধোই পিতা মাতার অগ্মরথ করেন। দাতার গৃতার মম 


৯ দে, ভাগাগে 











ঘা 
রামণরণের ঘয়ক্রম একবিংশ বতগর। তিনি আষ্টাঠশ বর্ম »য়ঞজগ কালে 
ধ্যাকরণ। অলঙ্কার ও সাঙিতোর পাঠ সমাপন করিয়া, মাত তিন বৎসর কাল 
আমুর্কেধ শান্ত অধ্যয়নের পর এই বিগদে পতিত ইয়েন। তাহার ইচ্ছা 
সব্ধেও বাভট, চরক গ্রস্ৃতি গাচীন চিকিতমা গ্র্থ অধায়ন কারতে আর 
সময় পাইগেন না। তাহার বিষ্ঠা চত্রদত্ত ও মাধব বারের নিদান ও 
কয়েক খানি সংগ্রহ গ্র্থেই সীমাবদ্ধ রহিল । তবে তাহার (পিতার উদধ। 
ও. তৈল স্দ্ধে স্বহস্ত লিখিত অনেকগুলি জায় সংগ্রহ ছিল। তাহার 
উপর অনেকটা! নির্ভর করিয়া, বাধ্য হইয়। ব্যধম। আগত করিশেন) 
বুদ্ধ তীদ্ষ ও মাঞ্জিভ থাকাতে অচিরে একঝন ভাগ চিক্ষিতাকের মধ্যে 

গণ্য হইলেন। | 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রামশরণ এখন সংসার ভীবনায় ব্যাকুল। গিভা ও তৎপর জোট 
ভ্রাতা যেরূপ দশকর্ধা চালাইয়া পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিতেন, 
তিনিও তাহা কিন্ধণে বজায় বাখিবেন এই চিন্তাতেই ব্যাক । 
পরিবার কথাটি উল্লেখ করাতে, বর্তগান শিগ্গিত ও উদ্মতিণীন কোন 
কোন পাঠক হয়ত জিজ্ঞাস। করিতে পাঁরেন বাঁমশরণ বিবাহ কবেন 
নাই, তবে আবার তাহার পরিবার পোঁধণের ভাঁবন। কি? কিন্তু আমর! 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, অভিধান ও লৌকব্যবহারে লী অর্থে নিজের 
পরিবার, মাতা অর্থে বাপের পরিবার বুঝাইত না। সংসারে 'ঞোষ্ঠা 
বিধবা] ভগিনী অরনগা, তৎগুভ জযচন্্র গঞ্চশ বর্ধীয় বাঁণক। অন্ন] 
পিতার বড় আদরের মেয়ে ছিলেন। ভির্নি স্তাহাকে একটা গ্রদিদ্ধ 
*কুলীনের সহিত বিধাহ দিয়াছিবেল। লোকে বলে, বিখাহ দিঝেই পিত! 
কন্তাদায় হইতে উদ্ধার পাঁন ? কিন্ত তাঁহার ভাগ্যে তাহ! হয় নাই। ছানা! 
ও জামাতার "গ্রাসাচ্ছাদনের নিষিত্ত তাঁহাকে নিয়তই টাঁক। পাঠাইতে 
হইত। যাহা হউক তীহাকে খরচ যোগাইবারি কষ্টটা ঝড় বেশী দিন 
গাইতে হইক্াছিল না । জামাতা কোন জমিদার বণ্চাঁর বিবাহে কৌলিন, 
মর্যাদা লইয়া তুমুল বাক্য যুদ্ধ করিয়া, একটি বিষম গণ্ডগোধ উপস্থিত 
করেন। এই বাগ্যুদ্ধে অভিরাস্তিবশতঃ তীহাঁর ফুম্চ্স্‌ বিকগ হয়। 
বাড়ী ফিরিয়। আসিঙ্লাই মুখে রক্ত উঠিয়! অল্পকান মধ্যে পঞচত প্রাপ্ত হন। 
স্বামীর মৃত্যুর পর অন্সদা গুভ্রপহ গিত্রালয়ে আসিমা অবস্থিতি করেন। 
পিত্রালয় ভিন্ন এজগতে আর তাহার আশ্রয় স্থান ছিল না। তাহাতে আবার 
সহোদরা জোষ্ঠা ভগিনী, এক রক্তমাংসে শরীর গঠিত, এমন আতীগ্লাকে-- 


অগ্াগণি । গ 





এমন ভল্কি ও ভাবাসাপুর্ণ স্্াণকে যি পোষণ কথিতে না গার্েশ, 
তাহা হইলে এ মানধ জথোর গ্রয়োজজন ক? গাগশরণ এইবএ আখতে 
লাগিলেন । তত্ণর বিংশত ব্যীয়া বিধধা গ্োষ্ঠা এাডবণ্‌ উমান্নরীর 
ভাবনা। জ্োষ্ঠ ভ্রাতার বিয়ৌগে তাহার হদয় বড় গন্ত৭ | "দাদা 
আমাকে বড় ভাণবাসিতেল। এমন নির্খণ ও তিশুদ্ধ ভাখখ|সা আগ 
জগতে পাইব না) এমন মধুমাথ। গেমযুত্তি জীবশে আধ ধোথকে 
পাইব নাত এই ৰণিয়া নিমতই বাহিক গোপণ খাখিযা মনে মথে 
কাদিতেন। মূকের গ্তায় মনোব্থ। গ্রকাশ ঝরিতেন না, পাছে ঝণিষ্ট 
আতা গোপাগ ও বধ্ঠাকুরাণীর শোকধঠি আয়া উঠে। গোপন কাপতে 
চেষ্টা গাইতেন বটে, কিন্তু ঘ্গ সময় তাহা হইয়া উঠিত, না। অগ্ুধন্ 
বাইর। বহিয়৷ আলিয়া উঠিত। ব্যখযার নিমিত্ত ৮৬ খুথিখেই টু 
হইতে দর দর করিম! জল পাড়! গ্ড ও বধ আয! যাইত। কারণ 
এ পুপ্তক থানির অধিকাংণইু গাদার হাতের বেথা । কষ্টে খোকাবেগ 
সংবরণ করিয়। উদ্ধ দৃষ্টি করিলে আবার চষে আণ আমিত। ভথম মনে 
গড়িত এই চাঁধখান। দাদা গৌর বমিয়া কঙ কট শ্বহন্তে ঝধিয়। ছিগেন। 
লিথিতে প্রয়োজন হইলে অতি কষ্টে ঠোধার ভিতর হইতে গম বাছির 
করিতেন) কারণ এ ঠোঙ্ার অনেধ। কণমই দাদার হাতের" ঝট। এ 1 
এইরূপে গুঁজে খাচিরে, আামস্থ বুগওবে, নদী পুখিনে। গথে খাটে যেখানেই 
"যাইভেন। সেইখানে একটা না এখট। বিখর যনে পাডিয়া তাহার হায় 
কীদিয়। উঠিও। দাদার অস্তান ছিখ শা যে তাহাতে ঠাচাঙ্ গ্রতিজণ 
দেখিয়! হয় পীতগ কবিতে পারেন। আমখরণ খাগাকে আয়ের আহত 
ভালথাসিতেম,-ফেব্ল ভালবাধিতেন নাঃ তাহাকে আর।ধা ধেধত। 
জানে পুজা করিতেন। তীহার বিখান থে, জী ও পুযাষ বিখাতখরে 
গাথিত হইয়া, একদিকে মধুর্ভা, কোমলতা থেহ। মমতা, অগদিকে আহগ 
ষ্ঠ 


৮ জ্াজলি। 
বল নর টি ছা পূর্ণ একতি প্রাপ্ত হঃ। ছুই 'এখ হইয়া ধার 
সমতান বিশিষ্ট বীণাতদরীর স্তায় একটি বাঁজাইথেই অগটি আপনিই 
বাজিথা। উঠে। তাহার আরও বিখাস ছিগ, স্থযোে গা আবিবনখর 
এ দেহ-গিত্ীর হইতে সুক্ত হইগেও চিখার রে বিরাজমান গাষে, সঙরাং 
জাভার অদ্দীকায়ার গ্রাতি ভর্তি, আগা ও ঠীতি পরথণন কাজিন, গাদা 
চির গান আগা ভর্তি, অন্ধ ও গ্রীতি গাইথে। এছ |বশামের বধ 
হওয়াতেই ভীহার অন্ধা, ভক্তি; জাতৃবধ্র উগর পুবীগেগ। এখন দিগুণিও 
ভইল। কিরাগে যে ভ্রাতৃবধূ্ধে গরাসাচ্ছাদন আদান পুধ্থখ। আতিপাসন 
করিবেন, তাহার ভাবনাতেই তাহার হৃদয় ব্যাকুগিত হইতে লাগিল । 
উমানুন্দরীর পিতৃকুধ বিলক্ষণ অর্ধত্তি সম্পন ছিল। তাহার বৈধধ্য 
দশার পরই পিতা ভাহাকে নিজণ্গৃহে লইয়। যাইতে বিশেষ যর করেন । 
কিস্ততিনি তাহাতে. কোন ক্রমেই সগ্ঘতি গ্রীণ ফরেন গা। তিনি 
গতিপরায়ণা সাধবী নারী ছিবেন। তীহার পতি,ও দেবরগণ এক র্তমাংমে 
জাও। তিনি ভ্রাভার্দিগকে হৃদয়ের সহিত গ্লেহ করিতেন, সুতন্নাং তিনি 
তাহাদের বশবর্থী থাকিন তনুর শ্নেহ করিলে, শাহী বনগীয় খ্বাধীর 
চিন্ময় আতা *গ্রীতিলাত করিবে, এবং মৃত্যুকাঞে দেবরগণ মুখাথি ও 
আবাদি করিলে তিনি ব্বর্গলোকে তীহার পতিদর্শন করিতে পারিবেন, 
এই বিখাস ও নি বাড়ীর উপর স্বাভাবিক অন্্রাগ হেড, ভিন দেবর 
দিগের আশ্রয়েই আগ্রহের সহিত রহিঘেন। আর বিগেধতঠ অগ্রগধীয" 
কনিষ্ঠ দেবর গোপাল, মাতার গরঙোক গমনের পধ হইেই) তাহার 
পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইত। তিমি না খাওয়াইণে তাহার খাওয। 
হইত না। তিনি গান না! করাঈইলে তাহার ঝা হইত .ন। তিনি ঘুম 
দা গাড়াইলে তাঁহার ঘুষ হইত না। 


পপি 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


কাণে সক্পই হর কানে ছি [থিঠ আিগয হর] নে গুন এ 
রঃ যাহা শিযাম।ম মাননণ ভন সএাশযন আছে শা? 

) ॥ বাথনা বি শিলন তি 
কত গ্রাস? ফত উদ্মানানাণই হইয়া ইঞ্জের অনগাবগায এত গোছা 
গাইতে লাগিল । কেই কে নিজ নান র্যা ফাবখায় খনার 
তথায় একাও দে মামির, অদিতীয় ঝাতিভ্তপ্ত গ্াগিত করিতে 
শাগিলেন। বিস্ত কান মহাআ মলে মনে ভাখিগেন, ফীটাণর থেলা 
মন্দ নয়, সব দৃষ্টিধলে কিঞিতধান স্থাধী ঝাখঝেন | যাই আধ 
দৃষ্টি নিগেগ করিগেন। অমনি সমস্ত কীি, সমস্ত অপ্ত। শমস্ত নগর গাথিতে 
পরিণত হইয়া কোথায় উড়িয়া গেথ | এই ত গেন বাহ জগতের ফাথা। 
আধা।ত্মিক জগতের উপরও কালের এহর9 ফাঁধা। আগ্ধ খাহা 
ইরমেবতর্খং* ধলিয়। ঠিক করিলাধ, কণ্য তাঁহ। খাতের অনুমান বখিয। 
পরিগণিত হইল। অগ্ঠ যে চিন্তা আফুলিত তইর] অনাহা॥র অধিদায 
দিন যাষিনী কণটাইঘাধ,। কাগের চক্ষে ভাহার গাহি অহাধিকে ফিনাইমা 
দিয়া যায়, মন পরিকর 'করিয। দিগ। অগ্ত আআীয়ের বিয়োগ অগিত 
খোক খথায় সায় সন্ত; হণ, কথ্য হায় ধীরে ধীরে নাতন হইয়া 
আসিতে লাগিল। এই কা্নধর্ম মহান বারগধণের হাদয়ের বোকার 
অনেধ কমিয়। আমিয়াছে। এক বত্মর গত হই, তাহার ভা িখোগ 
হইয়াছে। যাহা দেখেন তাহাতেই আর দাদার কথা মনে পড়ে শা। 
আব কখনও কখনও ফোন বিষয় অহ্গা মনে উদয় হইয়| | বতবাণবত 
হৃদয়ে কষ্ট প্রধেশ করে। অধহ্বীয় খষ্ট খিছ্যুথখেগে টতিয়1! খ% 


ব্ান্স ভগ্ন/ফের আবামডু! 
কপ গেছ খ্বাম মং 







১০ জলাঞ্জলি। 


বলিয়াই জীবন বাঁচে, অর্দথণ্টাকাণ স্থারী হইগে বোধ হয় এ আথাতে 
মানবঘ্ায় ফাটিয়! যাইত । 

রামশরণ এখন ব্যবসায় বাহিক্স হয়েন। ছুই চারি টাকা উগাক্ীনও 
করেন। যখন খাঁহা পান তাহা দিদির নিকট আনিয়। দেন। দিদি 
এখন মংসারের সর্ধেসর্ধা কর্ত।। কর্তা বলাতে পাঠক মহাশয় অম্ধত 
প্রয়োগ বলিয়া গালি দিবেন না। আমরা পুর্বেই বলিয়াছি অনদ। দিদীর 
বেণী দিন শ্বগুর আনয়ে খাঁক। হ্ধ গাই । ভিনি গিতৃগৃহে গ্রতিগাণিত।। 
অবগুঠন দেওয়া, মৃদু স্বরে কথা বল।, কাহাকে থলে ত্বাহ! জামিতেন » 
বলিলে বড় অত্যুক্তি হয় না। কঠোর হ্তাচার অবলম্বন করায়। ও অগ্থ 
মঙ্গলচ্তীর ব্রত, কল্য একাদশী, এ চারিমাপ চাতুল্মাগিক কাঁণ ইত্যাদি 
দিন কাল অনুমারে বসবের মধ্যে গ্রায় ১২* দিন উপবাগ করিয়া! শরীরটা 
এমন শীর্ণ করিয়! ফেলিয়াছিক্নে যে, স্ত্রী স্ছলভ কোমপতাৰ কোন চিুই 
তীহার আকৃতিতে ছিল না। তাহাতে আনার সন্তকের কেশগুচ্ছ মুন 
করিয় ফেলিয়া দিয়াছিলেন। এই কারণে আকৃতি ও গ্রক্কতি উভয়েতেই 
পুরুষের ভাব পরিলক্ষিত হইত। তিনি অতি গ্রত্যুযে উঠিয়া “মাতঃ শৈল. 
স্থতে” বছ্ধিতে বলিতে স্নান করিয়া তগবের কাপ গঞিধান করিতেন। 
ভিন্ন কাপড় খাঁণি ঘাটে থেনিয়! দিয়া, ফুলের সাজি হইয়া স্ব গৃড়িতে। 
গড়িতে ফু চয়ন করিতেন। চয়ন শেষ হুইথে ঘরে আসিয়া পুগ দীপ. 
নৈবেগাদি পঞ্চ উপচারে শক্তিপুা করিতেন। পুজা সমাপন হম 
তুলসীতলে জগ্গ সি করিয়া, গোমুখ হাতে করিয়া! মালা জপিতে জপিতে। 
পাড়। বেড়।ইঙে বাহির হইতেন। অমুক বাড়ীর 'মেঝ বউ বড় আঙ্জাহীনা। | 
সন্ধা! ন| হইতেই খ্বামীর ঘরে প্রবেশ করে, র্যা উদয় না হইলে আর] 
উঠে না। অমুক বাড়ীর বউর! নিতান্ত অপরিফার, অনাচাপিণী। উঠ 
ঝাঁট দেয় না, গোবরের ছড়াঃদেক না অমুকের ঘরে দাঁঝে শেয়াল | 

চা 


অণাপ্জঞঝি। ১৯ 


গিয়াছিণ, ওরা এমান শ্নেচ্ছ, হাড়ি কুঁড়ি ফেথে শাহ অমুকের বাড়ার 
কলাবীদি চুরি গিয়াছে, ইত্যাঁদ হত গ্রামস্থ মণণ্ড [ব্যয়ের দৈণিক 
সমালোচনা করিতে কবিতে চারিদিতডের মধোই গ্ুহে ধাগিয়। আগিয়। 
গোমুখ অমেত দাপাটা বেতনিম্মিত বাদামী ঠোলার আধো গথি5ন। 
গাড় বেড়াইয়া কুত্ন। কটন! করা ও খাডামেখ আগে দড়ি খাধিম। ঝগড়া 
করা। অনেকেই দুঘণীয় বিবেচন। খগেন। আমমাও কর্সি। কিছ আমণা 
যে অময়ের কথা বপিতেছি, সে মময়ে “দৈনিক” কি এগথগনশা” 19৭ ৭11 
অন্নদিদি গ্রামবাসিপিগে “দৈনিক” ও পপধ।ননা” ছিলেন। তাহাব তীধ 
সমালোচনায় অনেক গ্রাগাপাপগঞ্ধ গ্রগশণিত ঠহত। আদা গাড় 
বেড়িয়া আসিয়াই গুহকন্টে নিথিষ্টমনা। এগাড হইতে কয়েকট। খেস্ুগ 
ও গাছ হইতে একটি কুমড়া ও ভাহাৰ ৬গা, গুথাণ »ইতে কঙক গুলি 
শাক তুলিয়া! আনিয়া একটি একটি করিয়া দোখণা পাবার পাঝছাগগে 
রদ্ধনার্থ গ্রস্তত ধরিয়! গিঞে। এখান ঠহতে একখান। ও ৬1ণ। 
ওখান হইতে এক গোছা শুধ খড়, মেথান ৩৪৩ ফতণ গুণি শু গঞ 
সংএহ করিয়া র্ধন গ্ুভে প্রেরণ কগিধেন। এইাপে গারখানের গৈশিক 
আহা সামগ্রী প্রস্তুত করিখার নিমিত্ত যাহ। যাহা আখশাক হ২৯০ তাহাণ 
সমস্তই তিনি আয়োজন কাপঠেন। পান্শরথের ছি কেধণ অথ 
স্জ্রাহ কার ভাখন| মাত। অগদ। (িদি থাকছে ডাহা আর কবজ 
ভাবনা ছিল মা। ঘর দর পর্যান্ত [র তধাব্ধাণে ছিণ। খবে 
পুরণবয়া খিধধা জাতৃবধ্‌ঃ তাভাগ গ্রহরীর পর্ণান্ত আাবণা শাড। আদ 
ঠাকুরাণীর তেজে ও গগনভেদী গণায় বরমায়েশ দুধে থাঞক, ৭1 
স্ীগুরুষ ৭র্রি কম্পধান। জাঠুখধ্ণ বাকা্ট কথিবান আম 
র্স্ত ঝোগ। ভ্রাত্বধূর স্বভাবও সেদীপ ছি গা। 1৩ান গেগাণঞে 
গ্রতিপাপন ও বস্মনারি দ্বাগা দেধরগণকে পরিতোধপুর্বাক ভোবাশ 


এ) 


অাগরলি। ৯৩ 
১২ জন্াগলি। ০ ৮ 
75747757777 ২২ ০* তিনি তাহাকে পাওয়। রা খন্ষে কারয়া, একা 1 মাতগ়াআ।গ ধন) 


ঠ ই ০5) 
শি নন ঘা [ধবার রর হবে কেন” আলা বা দিব নিক কাধোর শেষ হইত না। ইহাগ গধ আবগণ। ৬ঠনে 
যে ভাবে তাহার টাশাইতের। তি কবেন ম্ আবনাম মেনভাবেই! আঃ 1র উষধেখ ঘড়ী পাধাইগা। বিশ তৈণ জাল দিয়া অবমর হওয। মাত 
রা ম। রগ কা রা রর রঃ 1 ৬ওয| পি ঠ নে সা মাসি লারা হা শিড ৮1 101 চা যানাতি 
তি 0 থ গড 2111, 4] ভবে জাথ 
আগত হইত ন।। ভখন ভিন বিখাণিও 
20575 7 জি টা বব ঠা ইঞ্টমগ পে টে থে 
তু | খা গ্‌ 
দেববদিগেব নিমিতু আমিব গাক কণিয়। অওটি হতে [দিতেন না। মধাঠাধ। ই চি! উর চিজ করিতেন গাঁথা ঠিকানা হিল না ফোন 
্ঘ রর ক ই নশ খিগামিং রী রানা 

সন টিলা তে রর রি কান দিন ব। চগ্ষু মেলিয়া দেখিতেন ঘাঙি পায় অথমান হইয়াডে। 
ভান উনি রি রি আরা জা দিন ্ তাহার নয়নে নিদ্ব। বড় ছিল না! যি কখমও্ কখনও [নঙ। যাইকেন 
ভাবে খাটি গেলেও আধ। দিদির ফাঁজ শেষ হইত না, যাই গদ্া] তাহাও তার মত। নিক রাহী 
হইয়াছে, অমনি বড় ঘরে প্রদীপ আলিয়া ঘরে ঘরে দেখাই, ভূলনীতার বলিয়া উঠিতেন «কে 1 ঘামণয়ণ হারান নব মহাভারতের 
& মণ্ডপ ঘরে এদীপ দি, দিক ই দেবতাব উদ্দেশে গরণামপূর্ব ব্যাসকুটের ভাঁখ উদ্ধার চিন্তা, কিছ ভটির বাবাগণ ঢাতুষোর) বা দেশ 
+ প্র করিতেন /থনও 
গোগালকে নামঝোক গড়াইতে বমিতেন। মেয়েডে নাম যৌক গড়ায়] তের ভাবমাধু্ধোর পর্থাধোচনার সগয় কর্তন খাঁরতেগ। কখণও 
এই কথা শুনামা্ই আপনারা আশ্ত্ধ্যাধিত হইবেন না মরা কখনও বা অন্দুট বাগিণীতে "থ[িতণনর্গথ তাগাধশীহানবে।যবমলমণমীনেড 
1 "দেহি পরপল্পবমুদারম্ত ইত্যাদি গান, গীঙগোবিণ হইতে গাইঘু। গাথা 

পূর্বেই বলিয়াছি অননদিদি অর্দেক প্ুরুষ। তাহাতে আঁধার পণ্ডিত তন ক ৃ 

শয়ন বাখিতে 
পিভার বিশেষ আদরের মেয়ে ছিলেন। তিনি অন্দর থাণিকা অবস্থায় রি টি কত চি দি যি 
চাণক্যের সন্ত গলেকই তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। ভাতার স্থৃতিশুকি | 

» | ব্গীহয় নাই। জগ্চজ এখন যোডধবযীয় খাঞক। স্তর মহাশয়ের 


ও বুদ্ধি নিতান্ত গ্রথরা থাকাতে মেগুণি এখনও তাহার ধনে ছিণ! এ নি 

আবগুধিও বিগুন উচ্চাব্ণগহ [তার নিকট অভাম কারয়াছিলেন। 89775 হি রী বে 1 
এন কি বুদ্ধ পুরোহিত মহাশয় কৌন এঙাদি করতে আগিনে নিতান্ত গড়া শুনার প্রতি অগ্জ্রাগ থাঠুক আর না থাগুক, ৪ মানের 
লাবধানে মনত পড়াইভেন। ফোনবপ উল্চারণ বৈধমা হখলে তাহাকে ঠ1757748 বিহং রর না 
প্রমীদ গণিতে হুইভ। সাতগুরুষ ধচিয়ে খাওয়া ভার হইত। দৃত্িক- | জর মেরাজ হর অন হি সাহা জাগা 
ফাল মাগো পড়াইয়। গোপাবকে আভ্ব বিট ছাড়িয়ে দিতেন। | গাইতেন। অমাধস্তা, গরতিপর আহার হিমাধে আগ্নে যারিধাথে 





এ 


৪ জলাঞলি। 


অমপাঠিদিগকে লইয়া! এ বাড়ীর সণাটা, ও বাড়ীর আকখানা! অজ্ঞাতসারে 
আর্নিয়। খাওয়।, ফিররিবাৰ মময় এ বাড়ীর টেকি ও বাড়ীতে রাখিয়া! আসা, 
নষ্টচন্রের দিবস নারিকেল চুঝিঃ ও গাড়াব লোকদিগে্র ঘরে চিল নিশ্দেপ 
করা, গ্রভৃতি কাজের তিনিই নে গা" ছিলেন। লোকে তাহা জালায় 
আালাতন হ্ইয়াও অন্নদ্দা্দর ভথ্বে মুখ ফুটিয়া এপর্যন্ত কিছু বলে নাই। 
তথাচ তাহাব গুণ কি জানি কেমনে প্রকাশ হইয়া গড়িগ। ক্রমে 
রামশরণের কানে আসিণ। সত্য মিথা। নির্ণয় করিধার নিমিণড একদিন 


জ্যচন্দ্রফে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বল দেখি নৌ ছিণ ইক্‌ কি সন্ধি 


হয়” জয়টন্্র উত্তব করিল নৌকা”। রামশরণ পুর্বেই জু হইয়া 
ছিলেন। এই সন্ধি শুনিবামাত্র আর ক্রোধ স্ঘরণ করিতে পারিলেন 
না। অমনি সজোরে তাহার কুপোলদেশে চপেটাঘাত ফরিলেন। জয়চন্দ্ 
টেঁচাইয়। গাড়ার লোক এবখানে করিল। অন্নদাদিদি ব্যাপার কি 
জানিবার নিমিত্ত বহির্বাটিতে আমিলেন। ভ্রাতা পড়ার নিমিত্ব পুজকে 
শাসন করিয়াছে, জানিতে পারিয়া একবার এথর দৃষ্টিতে পুজের দিকে 
চাহিয়া একটু ন্মিতমুখে গৃহে গ্রবেধ পুর্ব গৃহকর্মী কবিতে লাগিলেন। 
পাড়ার একটি বৃদধত্রাঙ্গণ বলিলেন, "বামশরণ, উহাকে তাড়না কথিও না 
আয়ে পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ। প্রাপ্েতু যোড়শে বর্ষে পুরে 
মি্রবদাচবেৎ।' উহাঁব লেখাঁপড়। আর কিছুই হইবে না। বিদেশে 
পাঠইয়। দাও, দারগৃগিরি কবিয়া খাইবে। ছেলেটার ইতর বুদ্ধি আছে? 
তিনিও তাহাই ভাল বুঝিঝেন। তাহার ভ্রাতার খুলশবশুর দাখগৃগিরি 
কাজ করিতেন। তাহাকে অন্থরোধ করিয়া তাহার নিকট পাঠাইয়া 
দিলেন। ইহাতে অগরদা্িদি ভাল মন্দ কিছুই বলিধেন না। তিন 
মনে মনে জানিতেন। ও যে পিতার সন্তান তাহাতে পণ্ডিত হওয়ার আশ 
বিরল। আর বিশেষতঃ তিনি পুল্র কন্তা কি কাহাধও উপর বড় দর 


অণাগুলি। ৯১৫ 


রাখিতেন না, কারণ তাহাগ [বশাস ছি যে জব নিজ এযাতফনে মধ্য 
কুলে আ্যাগ্রহণ করিয়া আহার পিএ শোক ঘরথের আগ হয়) যাচাতে 
মায়া মমতাতে আৰ ন। হথয়া যওদুর গ্তায ককের উপর খ্গ। গ্রদণন 
পূর্বক নিজ নিজ ক্ব্য অমাধ। করা যাগ এবং যত এ ৬খখযণ হহতে 
মুক্ত থাঝ। যায় তাহাই একমাএ করণীয় । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দ্লামশবণ ব্যবপা করেন। এখন টাকা, উপজ্জনও হয়। তাহা 
অর্থের গ্রতি বড় বিশেষ অনুরাগ ছিণ না। রোগীবা আপন আগ 
অবস্থা অন্থসারে যে যাহা দিত তাহাই আদরে হণ করিতেন | স্বীয় 
ব্যবপাহ়ীর নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিতেন না। ফে।ন রোগী অপ! 
সন্কটাপন হইলে নিয়ত তাহাব নিকট বর্িরা থাধিতেন। আশঙ্কার শেষ 
মাহইনে অন্য কোন স্থানেই যাইতেন না। নিজ সাধ্যাতীত ভুলে 
তাহার অপেক্ষা অভিজ্ঞ চিকিৎসক আনাহগ়া ব্যবস্থ। গ্রহণ পুব্বক 
চিকিৎসা করিতেন। মুগূর্ঘ্য ব্যাক্তির নিকট হইতে অর্থগ্রহণ করিতেন 
নী। আরোগ্পানের ক্রসী নৃতন কাপড় ও দগ্িণা লইয়া পীড়াপীড়ি । 
কবিতেন না। দরিদ্রদিগের গথ্য নিজবাড়ী-হইতে যৌগাইতেন। পাটনেব 
প্দখুলি নিঞে দেখিয়। দ্রিতেন। এই সমস্ত কারণে ধেখের সকল গোফই 
শ্বায়ের সহিত তাঁহাকে ভালবামিত ও সকলেই তাহার একট। না৷ একট। 
উপকার করিতে গারিলে কৃতার্থ হইত। 

,এইরূপে সচ্ছণ অবস্থায় কাল কর্তন করিতেছেণ। দখকর্মও 
সচ্ছনে সম্পন্ন হইতেছে । এখন আর পরিধার এরতিপালগের ভাবন। 
নাই। তবু যেন ফেন তাহার মনে (কিছু ভাল লাগিতেছে ন।। প্র 
সংসার যেন কেমন একট! পুণ্য শুষ্ত স্থান বোধ হইতেছে। মনে কোন 
আশ! উগ্চম নাই। কোন বন্ধন নাই, সর্বধাই ধেন কেগন একট। উদামের 
ভাব হব্দয়ে আমিতেছে। মহাভাবত ভাল লাগে ন।বাকরণ ও 
অলঙ্কাবের সুত্রগুলি নিতান্ত নীররস বোধ হয়। আন্টি কোন কাব্য ভাল 
লাগে না। ভাল লাগে, গ্রন্থের মধ্যে মেঘদুত, খকুন্বল! আর দীতগোধিন্ন। 


সবাঝলি । ৯৭ 


আর গানের মধো শর ষ্া। তাহাও আবার চপলঙা কাশ 
পায় বঙিয়] যন খুখিয়া গাইতে পারেন মা। চিকিৎসা খাব্যারীর গাভীর 
নিতাত্ব আখগ্তক। দুঙগাং শকুদ্তলা, মেথধুও ও গীতগোকি স॥1 
সর্বদাই নিথি্ট মনে বিরজে বাঈয়া পাঠ করিয়া থাকেশ। এই অবস্থা 
প্রযুক্ত সাধে অনেধ কাজকর্ধে ভাহায় বীতশ্গু আগত হইতে 
বাগিল। ব্যবগাথ ঘুরিয়া আগিয়াই আগ কাজ নাই, কর্ম নাই, পুকা 
আহিফের গতি বিশেষ শ্রদ্ধা নাই, আহার মি্াতেও বিশেষ আসা নাই, 
কেবল এ পুষ্ত "অয় গিথি্ যণে পাঠ করেম। এই ভাঁৰ দেখিয়। ভ্রাভূবধূ 
উমাজনাতী বড় ভাবনাযুক্ত। হইবেন তিনি ওনিয়াছিলেন যে তাহার জো্ঠতাত 
নিতান্ত পণ্ডিত ছিগেন। সর্বদ। যোগণান্্র অধায়ন কারতে কারতে মংযারের 
গ্রতি উ্বাদীন হইয়া সনন্যাসাস্রম অলনপুর্ধক নিফদেশ হইয়/ছেন। 
রামশরণের এইভাব দেখিয়া তার মেই কথ! মনে গাড়ণ। খি খসিবেন 
খিছুই ঠিক করিতে গারিওতছেন না। [মি এখনন পোখরের সহিত 
সাাৎ আলাপ করেন না। এফ একথার মনে হইতে আগিশ, এখনই 
তাঁহার নিকটে গিয়া গোপালকে তাহার হাতে দিয় সণ নয়নে তাকে 
ওগথ হইতে বিত হইতে বিশ্যে কারয়। অঙ্রোধ বগি আইসেম। 
কিন্ত ঝঃগা দেখর়ের মহিত কথ। কহিগে গোকে নিন্ঘ। কাসিবে। 
আদারিদী আর এত্ত রাখবেন ঘা। এই ভয়ে তাহা আর খায়তে 
"পারিষেন মা। তাহার বিখাস ছিপ, রামশরণ এখন থে ডিমগনি এ 
গড়েন, তাধা যোগশান্ত। উহার এক এক বাগ ইচ্ছা 5ইত, সর্থানেশে 
শরথ ঝখানি আনি॥। মধাটি গহিত উনামে নিশেপ ধরেন । এইসাপ 
চিতায় উমানুদারীর কয়েক দিন কাটিয়া গেল। এক্টিবম সন্ধার 
প্রা্কালে আকাশমণ্ডয় সহসা! ঘনঘটা হইয়া মুষলধারায় খুটি পতিত 
হইতেছে। তিনি গ্োগাপধে কোলে শইয়া ভাহার গতি খনিমেষ 
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লোচনে দৃষ্টিনিগ্গেপ করিতেছেন ও তাহার অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা কারিয়া 
এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন । এমন সময়ে আযদাদিদী 
তারম্বরে বপিয়। উঠিলেন, "বউ, পুধের ঘরের বারেওার শুকবো ক।১গুলি 
বুঝি ভিজ্িয়া গেণ। তুমি বসিগা বিয়া কি করিতেছ ? সংগারের 
কোন্‌ কাজের পতি দৃষ্টি নাই, আদি সমস্তদিন খাটিয়া খাটিয়া মবিব, আর 
ওর] থসিয়া বসিয়া খাইবেন । এক আধ দিন ভিজে কাঠ উনানের ধারে 
নিলেই দেখি নাকের ছলে চথের জলে একখানে কিয়! তুথেন।” উমা 
দু্ঘরী পুর্বেই কাঠগুঞি গুছাইয়। বাখিয়াছিলেন। তথাপি জ্যেষ্ঠ! 
ননদের আদেশ পালন করিতেই হইবে । আবার একটু ভয়ও হইল, 
কে জানে যদি ভিজিয়াই গিয়। থাকে ) একবার দেখিয়া! আসা উচিত। 
এই ভাবিয়৷ তিনি গোপালের হারতে একটি বাঁশী দিয়া ( নহিলে গোপান 
ছাড়ে না) একখান। চটের থণির এক কোণ অন্ত কোণের ভিতর 
ঠেলিয়! দিয়া টুগি সংযুক্ত একটি ওয়াটার গ্রুফ পোষাক গ্রস্ত করিগেন। 
তাহা শিরোদেশে দিয়া পুবের ঘরের বারেওয় গেষেন। গিয়া! দেখিলেন, 
ফাঠগুলি যেমন ভাবে বাখিয়াছিঝেন, তেমন ভাবেই আছে। উদ্ত 
ঘরথানা দোরোখা। রামশরণ পুর্ধমুখী বসিয়া এ সর্ববনেশে গ্রন্থগুধির 
এবখানির উপর তালের যাত্রা রাখিয়! একদুষ্টে জলধারার দিকে চাহিয়া 
ললিতকণে মন খুলিয়া গাইতেছেন,-- রঃ 
গ্গ্রিয়সথি কার লাগি করগো ভাবনা। 
অধিক ভাবিলে পরে বাড়িবে যন্ত্রণ। ॥%” 

শুনিয়। উমার ঘাম দিয়া অর ছাড়িণ। তাহার হাদয় পাতলা হইপ। 
মনে করিলেন, এ ব্যাধির শান্তি আছে। অতএব হাসিতে হাসিতে 
নিজঘরে চলিয়া আগিলেন। রাগশরণ একমনে গাহিতেছিগেন। 
বিশেষতঃ পশ্চিমের দ্বার অবরুদ্ধ ছিল বিয়া ইহার ক্ষিটুই জানিতে 
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পারিখেন না। উমানুন্দনীফে হাসিতে দেখিয়া গোপাঁগ বলধা, "ৰউ- 
ঠাকুরাণি, তুই এত হাসিম্‌ কেন?” তিনি বণিগেন, ভোর থাণী ভাপ 
বাজে না, তাইতে হাথ গোপাণ, এহ দেখ ফেখন বাঞে। খাঁপয়া 
গাল ফুগাইয়া বিশেধ যত মহিত বাদাইতে শাগিল। দেখিয়া উম! 
আরও হাসিতে লাগিশেন। হহাতে গোগাণ ভুদ্ধ হইয। তাহাধ ছোট 
ছোট কোমণ হাতে ভাহার শাকে, চবে, পিঠে ছই চারি খা বমাইয়। 
দিগা। উমা খধধ্যন্তে গোগাগকে কোণে খইয়। অপবিখের দিকে অছু[প 
নির্দেশ করিয়! বণিঘেন, “& দেখ কেমন ফুল ফুটেছে যা, ডেগে গেল! 
দেখ আবার ফুট্‌ণ,” বণিয়া তাহার মন অগ্থদিকে ফিরাইয়। দিলেন; 
আর বলিলেন, 'গে।পাগ, তোর (দিদীকে বণ্‌ কাঠগুগি ভিজে নাই।» 
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রাত্রিতে উমান্ছদদরীর সুখে ঘুম হইল। পরদিন যাই অযগাদিদী 
অবসর হইয়াছেন, অমনি তিনি গোগালফে সঙ্গে আইয়। তাহার ঘরে 
গ্রবেণ করিলেন। গোপালকে উপলঙ্গ কারয়। দিদীঞে বলিলেন, “ঠাকুর়পোর 
এখন বিবাহের সময় হইয়াছে। চেষ্টা করিলে ভাল হয়।” আননদাদিদী 
বলিলেন 'ইা আমিও উহাই ভাবিতেছি। ঘরে পুরুষ কেহ নাই যে 
চেষ্ট। করে। রামশরণ ত ভেবা গথ্ধারাম, বিবাহ যে করিবে তা' এঙ্গণ 
দেখিয়া বোধ হয় না। কেবল শাপ্র [নয়েই আছে। ও কি সমাস 
হবে নাকি? অক্নদার এই কথ| শুনিয়া উম! মনে মনে একটু হাসিয়া 
বলিলেন, 'ষদি আপনি বলে, আমি গ্রোপালাক দিয়। জিজ্ঞামা করিয়া 
তাহার মত জানিতে গারি। আমার মনে হয় তিনি খিবাঁ$ করিবেন। 
বিবাহ করিলে ছাড়া ছাড়া ভাবটা মারিয়া যাইবে অন্নদা উত্তর 
করিলেন, "আচ্ছা একটু থাম, দেখি ঘরে কি পরিমাণ টাকা আছে এবং 
এবংপজিনিষপত্রই বাকি পরিমাণ আছে ॥ এই বগিয়াই একখান! দা 
হাতে করিয়া, তিনি যেখানে শয়ন কঙিতেন সেই স্থানের খথাভাগ 
খুঁড়িতে আরম্ত করিলেন এবং হস্ত পরিমাণ স্থান খুঁডিয়া একটি ঘর্টি” 
উঠাইলেন। ঘটিটা কাল হইয়া গিয়াছে, কি ধাতুর তাহ) বুখা সহজ 
নহে। এ ঘর মুখ একখানা সরাদার। আধদ্ধ। উঠাইয়াই ৭1 ছারা 
মুখের আবরণ খুলিলেন এবং টাক। একটা একটি করিয়া গিয়া এক 
এক সারিতে কুড়িটি করিয়া রাখিলেন। গরে গণিতে আরপ্ত কারগেন, 
'এককুড়ী, হুইকুড়ী, তিনকুড়ী, চারিকুড়ী এই গাঁচকুড়ীতে এক শ* 1 এই 
রি মক 85 
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বলিয়। মম্তগুধি উমার গিকে অরাইয়। দিয়া বগিলেশ, 'একট। টা! 
ইহা হইতে পৃথথ করিয়। রাথ।' এখরাপে গাচধুড়ীতে একশ বলিয়া করে 
বার টাকার জগ উমাগ দিকে স্রাইয়া পিয়া গাঁবারেই একটি ফাটিয়া 
টাকা উহ হইতে পৃথক রাখিতে খাঁথঝেন। উমা তাহাই ক্াগিতে 
জাগিলেন। এইবপে ঘটি সমন্ত টাকা গ্রণ। শেষ হইখ। গে, 
সীকার উপর এ হখড়ী হইতে কয়েক টাকা, ও হাঁড়ী হইতে তক টাক! 
গরিশেষে মাথার ঠোদা হইতে কঙখ টাকা কুড়াইয়া গইয়া গণিয] 
গণিয়। দেখলেন যে পাচবুড়ী হইণ না । গণিয়া দোঁখলেন শক, দুই, 
তিনক্ড়ী, আর এক, দুই। |৩ন চারি ও পাঁচটা। পরিশেষে উম! যে 
কয়েকটা টাক গৃথক রাখিয়াছিখেন, তাহা গণিখেন। এফ, ছুই, তিণ, 
চারি, ওকে হুগ চারি শত। এক, ছুই, ডিনবুডা। এক, ছই, তিন, 
,. চারি, পচ) তবে হল চবিশত তিনখুড়ী আর পাঁচটা। মনে রেখে। 
চারিণত, [তণকুড়ী আর গা টাকা | এহ থখিযা পুনরায় টাকাগলি 
ঘটাতে পুরিযা, পুর্ব গুতিয়। রাখিলেন ও ভাহার পুজার খাগনগুপি 
তাহার উপরে পাথিথেন। ইহা? গর ঘখে কিকি জিনিষ আছে 
তাঙাগ তদন্তে প্রবৃত্ত হইঙেন । এবং ধণিতে গাগিখেন "আমন ধান 
এক, ছুই, তিন, চারি, গাঁচ। ছয় যেড়। কমাই এক, &ই, €বড় 
উত্যাদি ইত্যাদি। আচ্ছা। খয়ে যে ধান ও কলাই আছে তাহাতেই 
ফুমাইতে গারে, কিন্তু নিজের খাঁটিয়। চাল ভাল, গ্রস্ত কগিয়। না 
নিণে অন্তের দ্বারা করাইলে চণিধে থা। থউ, পারিখে কি?” বউ 
মাথা নোয়াইয়। গোগালকে উপণক্ষ করিয়া উত্তর কারলেন "আমি 
শক্তি অন্মারে টি করিব না” প্মাচ্ছা দেখা খাবে। তুমি একবার 
ঝামকে জিজ্ঞীন। কঞিয়। দেখিও সে বিখাহ করিবে, না বৌকার মত 
পুধি লবয়াহ জীখনটা ফাটাইবে 1” উমা প্আন্ধা" খলিয়। উঠি 
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আঁগিঝেন। আমিবার সময় অগ্নদাদিদী বগিয়া দিলেন, "সাবধান, 
দেবরের সগ্ুখে দীড়াইয়! তীধার সহিত কথা কহিও না। অত্তরাগে 
থাকিয়া গোগালকে সম্ুথে রেখে কথা কহিও 1৮ 

রাজি বেখ চারিদওড হইগাছে। রাঁমশরণ আহারের লিমিভ উমার 
গৃহে “গোপাল” "গোপাল বণিয়া ডাকিয়া এবেন কথিশেন। উম! 
তাহাকে গ্রবেশ করিতে দেখিয়া গোপাগকে সঙ্গে কথিয়। একটু 
অস্তরালে দাড়াইয়। একটু শপ স্বরে বলিলেন, “গোপাল, বধ আমার 
একট। কথা বপিধার আছে।৮ রামশগণের মনে কিছু ভয় হইগ। 
তিনি ভ্রীভৃবধূর ঘথোচিত পরিচর্ধ্য। করিতে কখনই জ্রুটি করেন নাই, 
তবে আবার কথা কি। ইতস্ততঃ কিয়! আগ্রহের মহিত পিজ্ঞ|স| কা রিগেন, 
প্বলুন না, দিদী বোধ হয় আপনাকে কর্কণ কথা বলিয়াছেন তা 
এঁর কথায় কাণ না দিলেই হয়। দিদী আমাদিগকে গ্রক্কতই 
ভাববাসেন, তাই মধ্যে মধ্যে কটু বলিয়! থাঃকন, ত! আমাদের হিতের 
অন্তই অমন করিয়। থাকেন” উমা] অমনি গভয়ে থণিয়। উঠিশেন, 
প্তিনি শীমাকে কর্কখ কথা বেন মাই । আঁর বলিবেনই বা বেন? 
আমি তীহকে মাতৃতুল্য জ্ঞান করি, তিনিও আমাকে মেয়ের মত্ত 
ভাল্গবাসেন। আপনাকে এক্‌ট1 অনুরোধ করিতে চাই এতঙ্গণে 
রামশরণের বুদ্ধির গোড়ে জল গেগ। তিনি বুঝিতে পাগিঝেন।, 
শন্ভীরতভাবে বধিলেন, "বলুন না! শুনি এ উমা বলিতে লাঁগিশেন, পথে 
ধধবা নাই, আমরা উভয়েই কগালপোড়া। যে ঘরে ধধবা নাই, পে 
ঘরে হাক্গী থাকে না। আপনার এখন বিবাহ কর! উচিত। খয়ষ ত 
হইয়াছে।”» রামশরণ বগিলেন, "আমার এখন বিবাহ করার ইচ্ছা নাই। 
অংসার ত একরকম চলিতেছে ।৮ এই কপট উত্তরে উমা মনে মনে 
হাসিবেন। প্রকান্তে বলিলেন, প্আগনার একটু মনে বাথ উচিভ যে 
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আমর! ছুটা বিধবা! ধিখানিশি থাঁটিয়। আগখনাদের মংযারের কাজ কারয়। 
থাকি । আপনা আমাদের প্রতি একটু দয়! হওয়া উচি৩। আমিষ 
পাকের অগ্ছরোধে আম এখনও মালা ণইতে পারিগাম ন1 এই 
কথা কাটা উমা একটু খড় ফিরিয়া ঝাঁধয়াছিখেন।  আমশরণ আর 
কোন বিশেষ উওর না করিয়া বপিখেন, "আপনাগ যাঁচা কগেন তাহাতে 
আমার আপত্তি নাই। আমি আপনাদেৰ কথার অবাধ্য হইব স|। 
তবে আমি বিবাহ মন্ধষে। কোন কাজ কলা করিতে গার ন।। টাকা" 
কড়ী কিছু আছে কিনা, তাহা আমি আম শা, দিদী আনেন।” উম! 
ধলিধেন, আচ্ছা, মে ভাবনা আপনাকে ভাখিতে হহবে না, কিন্ত 
হাট বাঁধার করিতে হইবে। আমরা তাহ| করিতে গারিব 211 
এই বিয়া ননদের গৃহে গ্রাথেশ *কারণেন। আমদাদিদী বিধাহের 
চিন্তাতেই নিমগ। ছিলেন। তাহার এই এধট। দোষ ছিণ থে, খোন 
একট। কাজ কগিতে ইচ্ছ, হইগে তাহ। যে পর্যন্ত খেষ না হইত মে 
পর্যান্ত তাহার চিন্তা শেষ হইত না। কিকি জিনিয গণ্তত কগসিতে 
হইবে। ফি ফি জিনিম ক্রেয় করিয়া আনিতে হইবে, ফোম্‌ কোন্‌ কুটুথ 
কেমনে আনিতে হইবে, ওঞরামে নৌকা যায় না, ভুলি পাঠাইঙে হইবে, 
অমুকের অনেকগুগি ছেগেপিলে। গালিক ন। গাঠাইধো হইবে গা। 
ইঞ্টদেধের বাড়ী পগাপার, তীতার নিমিপুই | কো যাইবে, ইত্যাকায় 
নানা চিন্তা নিম| ছিলেন | উমাধে ঘরে গাবেশ কগিঙে দোখয়া 
ধিজসা করিগেন, "খবর কি? ধিবাহ করিধে কি?” উম থাড 
মোয়াইয়। কথা উত্তর প্রদান করিগেন। অয়ন! বুঝিতে পারগেন 
রামশরণেস মত আছে। অগ্ত আাদির্দীর ধিপক্ষণ বিপদ। এতদিন ছোট 
ভ্রাতৃবধূফে নিগের দাহিতি কথা কহিতে দিতেন না। এখন অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা ন। করিলে চলিধে ন। সমুদয় ইঞ্গিতে খুবিবেন না। বি 
কফ 
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করেন, আর উপায়াস্তর নাই দেখিয়। হাঁমিতে, হাসিতে বলিখেন, “বউ, 
ঢকথ। কণড না? এখন তোমার বয়ম হইয়াছে, বিশেষ তোমার চগ্রিদ্ে 
আমি বড়ই -গ্ধুখী আছি। তোমার পৌঁড়াকপাঁণ না হইলে আম 
তোমাকে পূর্ণণগ্ধী জান করিতাম । আমি এখন বেশ বুঝিয়াছ, তুমি 
আমার কথার গ্রতিবাণ করিয়| আমর সহিত কলহ করিবে না। 
: কথ! কও ন11% ননদ যে ভীহার এত প্রশংম! করিবেন, এ কথা উদ! 
স্বপেও ভাবেন নাই। অস্ত একপ ভাব দেখিয়া চমতরুত হইঝেন | 
: আঁবার মনা যাঁহ। বেন, তাহা না করিলেই গরম, ইহাও উহার মনে 
জাগরুক ছিল। অন্তএব তিনি অতি মৃছ স্বরে বাঁললেন, "মামি 


গোপালকে দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাগা করিয়াছিলাম, তিনি নানা ফের. 


ঘোর করিয়! শেষে বলিলেন, "আপনার যাহ ইচ্ছা তাহাতে তাহার অমত 


নাই। তবে তিনি . বিবাহ সম্বপ্ধে কোন কাজকর্ম নিজে ধরিতে : 
পারিবেন না. টাকা কড়ি আছে কিনা তাহা! আপনি জানেন, তিনি 


জানেন ন11৮ অমনদাঁ বাঁণিলেন, প্আমি পুর্ধেইি বগিয়াছি ও 


ভেবাগর্গারাম। এখন গাত্রী অথ্েষণে কাহাকে :পাঠাই?% : উপা 


বলিলেন, হোরু পাঠাইয়। তাহার পিতাকে 'মানিঘে ভাল হয়। 
- গু বাড়ীর সরকার ম্হাশয়ঘ।রা, ভাগ করিয়! একখানি পত্র দিথিধেই 
 ভিনি চলিয়া, আগিবেন।. এইকথাই ঠিক হই.) 


পপপিপপপাপপদ 


কি 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
গরদিন গাতে উগাম্্দরীর' গিতার নষট চিঠি লেখা হইণ। গুর্ধো 
বলা, হইয়াছে উমানুন্দধীধ গিতৃঞুণ বিগঙ্গণ অঙ্গতিমম্পানা। আর 
বিশেষ করিয়া কিছু ধথা হয় নাই। গাঠক মহাশয়ের আনিতে ইজ 
হইলেও হইতে পারে) আর বিশেষতঃ এই আব্যাগিধর অনেক খুদেই 
উক্ত গরিধারের অনেকের নামোলোখ দেখিতে গাইবেন। স্কৃওরাং আমর! 
বিছুকাগের অ অন্নদাগিদী ও উমার কথ ন। বলিয়া, উমানুপাঁরীর পিতৃ 

. কুলের কথ! বগিতে প্রবৃত্ত হইণাম। 

তবৃধীপের উত্তরদিকে (তন চার প্রোণ অগ্তর ক্কষ্পুর নামক একটি 
গ্রাম ইহার চতুদিকেই নিম মমতগ মাঠ, মধ্যে মধ্যে গওঞাম । এটি 
'ঘেনিতান্ত নিতাম তাহ দেখামা্রই অগ্থভূত হইত। গ্রতি, গামই 
সমতল মাঠ অপেগ্গ। ১০১২ ছাত ৰা ততোধিক উন্চ। উঠ্িবার বেলা 
বোধহয় যেন গাহাড়ে উঠিতেছি। গ্রামের নিযদেশে একা গড়। 
্বত্তযস্তরে খান1, ডোবা, খাঁ ও ঝড় ধড় পুঞ্ধািণী |, এই সম অবলোকন 
করিলে ভূতথবিগ্তার সাহাধা না ধইয়া অহজ ঝুঁীতেই বুঝা, যাইত যে 
খতাধিক বর্ষ পূর্ধঘে ফোন কোনও দেশ হইতে শোক আগিয়! মৃত্তিকা, 
উঠাইয়া এই মমগ্ত গ্রাম মংস্থাগন করিয়াছিল. ধোন যে এও আয়ামে 
এমন স্বানে আবাম ভূমি খংস্থা(গত কবিয়াছিত) তাহার কোন কারণ 
ইতিহাসে দুরে থাকুক অনশ্রাতিতেও গাওয়া যায় ন1। তবে স্থানটা! খড় 
উর্বর যাঁহাই, রোপণ থা বগম খার তাহাতেই দ্বণঞণ প্রদান করে। ধোধ 
হয়, এই কারণেই এই স্থগে আয় বত করিয়াছিল যখন বর্ষাঞম হয়. 
তখন মাঠগুলি গুথে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। - গামগুপি যেন মমুজের দীগের 
খু ১০৭ 
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তায় এখানে ওখানে ভাগিতে থাকে । এক গ্রাম হইতে অগ্ভথীম দুরে 
থাকুক, এ গাড়া হইতে ওগাড়া নৌক। ব্যতীত ঘাঁওয়া যাঁয় গ1। প্রীমের 
মধ্যস্থিত গড়গুলি ব্ধাগমে খরতআোত থাঁণ রূগে পরিগণিত হইয়া ঘায়। 
এই কালেই গরীমবামিদিগের বড় আমোদের দিন। দিবারাণ্রি গ্রামের 
মধ্য দিয়! টু খট্‌ু কৰিয়। নৌকা চপিয়। যাইতেছে, কোঁন মাঝি বা 
“মন মাঝি ঘাট চিনিয়! গাগাইন্‌ ওরী, 
গোল কৰিলে পড়ি মারা । 
মায়ের মাল্লা ছয়জন, কেও নয় সুজন, 
কুজনের চুড়ান্ত আরা, ছয়জনে ছয় 
দিকে টানে যে যাঁর মনে, কথন ধেন 
ভূবায় ভরা” ৫ রর 
এই পর্যন্ত গাহি! আবার যাই ধুয়! শেষ করিয়া অগ্ঠ অস্ডরা ধরিধে, 
অমনি অন্ত কোন নৌকা সম্গুথে আমিতেছে দেখিয়।”্যর যার ধায়» বিয়া 
আবার অন্তর] ধরিয়। গাইতে গাইতে চলিয়। যাইতেছে । কোনও কোনও 
রসিক মাঝি বা ভেটেল রাগিণীতে “হেদেরে ভেটেল নায়ের মাঝি প্রাণের 
রন” ইত্যাদি গান করিতে করিতে ভেটিয়া৷ যাইতেছে । কোন মাল্লা 
মাঝিরুসহিত ঝগড়। করিয়া! চৌদাপুরুষ উদ্ধাগ করিতে করিতে মৃদ্ুবেগে 
চলিয়। যাইতেছে। যে স্থানে আত একটু বেশী, সেই স্থানে কেহ কে 
বড়নীতে জীয়স্ত কৈ, কি পেটা নাছ বিদ্ধ করিয়া, যেন জলে ভাসিতে গারে * 
এই ভাঁবে ধাখিয়। দ্ষিণহ্তে টেট ধারণপুর্বক প্বকঃ পরম ধার্মিকেরণ 
্তায় স্থিরনেত্রে স্পন্হীন হইয়। বসিয়া আছেন, যাই কোন প্রকাও বোয়াশ 
* কি মিশং বিদ্বমাছ উারগাৎ করাতে তড়িতের গ্যায় আপিয়। মুখ ব্যান 
করিয়াছে, অমনি টেট! বিক্ষেপে বিদ্ধ করিয়া অংর্ধে গৃহাভিযুখে চলিয়া 
যাইতেছে। কেহ কেহ বা খানা ডোবায় বধ নির্শিতি চাই স্থাপন করিয়া 


% 
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বেলে, চিংড়ির সঞ্ধনাণ কাগতেছেন। যাই বেথা ভাট গিয়াছে, অমাদ 
যুবকগণ গালে গাণে এ ঘাট ও থাট হইতে শৌকা লইয়া খাছ কগিতে 
গ্রবৃত হইংগন। তাহারা অন্যফোর্ড ও বেখতিজ ছ।ত্রবুনোর কথ! শুনিয়া 
নৌফ। থাইছ কারতেন না; িহ আমোদ ডাহাদের মৌগগুরাযে কগিয়া 
আসিতেছেন, তাই ভাহাঞাও কফগিতেন। খাণকদগের ত আধ আনলে 
নীমাই ছিণ না) তাহার। জলে ডুব দিয়া ২তডুক্ি খাথগাড়ের আঠাশ অথচ 
ঢানুভুমিকে অন সিঞ্চনে পিঞিিণ কিয়া, হাতি, গা শু ভাবে উ্জদিকে 
রাখিয়। অগ্রভীগে খসিঞ। মর সর করিয়া জনে গড়িয়া পিচ্ছণি, কথন 
গাড়ছ বৃঙ্গারোহণ পূর্বক তথাহইতে শশ্ফ গরদান কত জখে নিগতিত 
হইয়া, অনবণীণ ইত্যাদি ইত্যাদি অথকরীা করিয়। মনের মত দৈনিক 
অবগাহনট! করিয়া নিত। কখন ওগ্কখনও বা এই দুর্াপ্ত ধাখহারের জগ 
ভাই, খুড়। কি ঝগের চপেটাঘাতি, ুষ্্যাথাত, কিনব! কথা বধ অনিত 
কষ্ট উপভোগ করিয়া তাহাদের বাড়ীতে চণিয়া যাতে ১৮৬7 কিছু 
ইহাতেও তাহাদের খিক্ষ। হইত না। বাগকগ্রক্ীতি ফখাফথের ধার 
ধারে না) যখন যাহা ইচ্ছা হয় তাহাই কিয়! ফেণে। 

এই কষ্গুর গ্রামেই আমাদের উমান্নাধীর পিত। আণচজ আগের 
থাড়ী। তাহাধ পুর্বপুকুধ নখাৰ গরকারে ফোন বিশেষ কান ক|রযা 
এই মৌজাথান! নাখেরাধ গ।ইগাছিধেন। এ ভূমি সম্পত্তির আয় মল 
ছিল না। মখাণ দায় মহাশয়ের বাড়ীটি এাসামতে খুব আফাশ গোছের 
ছিল। থাড়ীর মশুখে প্রকাও পুষ্ধাতী ) তাহা॥ দ্গিণ পাঁডে ময়েক খর 
সিব্গারের বাড়ী, গুর্ধ গাড়ে মাণিত গভৃতি গরবৃত্তার থাড়ী, পা গাড়ে 
দুখগুরোহিত মভাশয়ের পরোত্তর বাড়ী। উত্তর গাড়টি থা্চান। তাহার 
এবা দিকে নহবতখানা এবং আমলা] ও দরওয়ানদের পাকথর। অগ্তদিকে 
অতিথিখালা। তথগপরই অনতিথশস্ত গুঙ্পো্থান । কিন্ত এ উদ্ভানের 


৮ জলাগলি। 








কোন শৃঙ্খলা ছিল না। কয়েক ঝাড় গোগাপ, ঘয়েক ঝাড় বেগ, কয়েক 
ঝাড় জণা ও স্থণপগ্ধ, এখানে ঝ৩কগুণি জাতি, ওখানে কতকগুনি যুখি, 
এদিকে কতকগুণি রজনি-গন্ধা, ওদিকে কতকগাণ বুদ্দ ও রঙ্গীন ফুলের 
গাঁছ, মধ্যখানে একটা বক ও ফেফাগিকা বৃ্ধ। এইন্সপ যাহার যেখানে 
ইচ্ছ। সেই খানেহ ফু্গ্রাছ রোগণ কবিগ্াছিণ। এই উগ্ভানের পরই 
পেটকাটাঘর। এ ঘরে এক থণ্ডে দ্বাযসবানদের খটনসি ও পাইধ গর 
দারগিগের লাহী) সড় টা, ঢাল, তরখাগ। অপরখণ্ডে খড়কুটা বাশের 
খণ্ড ও মাছ্থরার নানাবিধ ও অস্ত্রণ্া। পেটকাটা ঘর পার হইগেই 
বহির্বা/টির গ্রকো্ঠ। ইহার উত্তরের ভিটতে, ছুই পার্খে দ্বিতগ ঝোঠ। 
বিশিষ্ট ধাচীন ধরণের চত্রীমণ্প। দক্ষিণের ভিটিতে বৃহবাকার কাচা 
বৈঠকথান! বা কাছার্ি ঘর। পশ্চিমের ভিটিতে দীর্ঘাকার চারিচাল 
বিশিষ্ট ঘর, এই ঘরে আমণার! থা(কতেন। জমিদারি সংক্ঞান্ত প্রায় 
নমন্ত কাগজই এ ঘরে মঞ্চের উপর সুরে সুরে" মাজান থাকিত। এই 
ঘরের উত্তরাংশে ও টণ্তামও্পের পশ্চিমে একটু ছোট র্ষমের দোোখা 
খিষুমগুগ। এই একোট্ঠের গরই অনার মহল। এই খহলের উত্তরের 
ভিটিতে গ্রকাঞ্জ দ্বিতল দালান। দালানটি সাঁধেকী ধরণের। ঘয়গুলি 
ছোট ছোট, দার দর ক্ষুদ্র ও বিরল। ছাতে কড়ী বর্ণ নাই, সমপ্তই 
থিধান করা। এ এ্রকোষ্ঠের ঘর দরজার বড় শৃঙ্খলা ছিগ ন। এখানে 
ভীড়ার ঘর, গ্াখানে ঘাসীদের থাকবার ঘর, এ কোণে পাক ঘর, 
ইত্যাকারে কেবণ ঘরে ঘরেই পরিপূর্ণ ইহার পরেই থিড়কির পুকুর । 
লঙ্ণ রায় মহাশয়ের চারি সহোদর 1ছগেন। জে/ঠভ্রাতা হকচন্্র 
বিলক্ষণ পণ্ডিত ছিলেন এবং তাহার ধর্মগ্রবৃত্তি নিতীত্ত বগবতী ছিল। 
প্রতিনিঃিত যোগ শীন্র অধায়ন করিতে করিতে সংসারের এতি খীতম্পৃহ 
হইয়া অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে মন্যাম ধর্মী অবণধনপুর্ববক গৃহ পরিত্যাগ করেন। 


অলাগুণি। ২ 
পর্ণচ্জ |পতাগ থিতীয় গুল । তাঁহার কপি আডিথম়ের নাম যুগ০% 
ও খমগচতা | এশা কেখখ খাহধগা থেথা গড়া |শাখম়া15বেন 1 
তাহার খিখসথ খিষয়খুঝি ছিএ | অথাও ও যেকদম] অথথে। দেশনানা 
তাহার করঙণে ছি। ভাঠাঁধ আম একট বিশেষ গণ এই চিএ থে। 
কোন স্থানে বিখাধ বিষাদ হইথে তিন তথায় উগাধত হইয়। নার 
ভাবে একটা মীমাংমা কসয়া দিতেন।, যি কোন বাথ তাঠার 
গ্রদগিত পথে মীমাংসা কাঁপতে অযখত হইত। তাল হইাণে ওাঠাকে এমন 
একটি সামাজিক পেঁচে ফেণতেন যে, ৩াহাকে বাধা হইয়। গারশেষে 
অনুগত হইতে ₹ইত। এই সকল কাঁঃথে দেশে কোন একটা মাধাবণ 
কাজ হইথেই গ্াণরায় যহাধয়ের পরামর্শ হণ বরে হই৬$ [বখাহা- 
দির ত.কথাই |ছণনা। তাহার গুজ সপ্তান [ফ]8 ছিএ না, কেবেগ 
একটা মা কথা উমাসুনাগী, [তিনিও বিধথা। কানঠ আতদম গাঃশত 
ভাষায় বিলগ্ষণ গাঁওও ছিথেন। ভাঙাদিগকে কে মুখি বাঁপতি। 
যু্রলচন্্র জঞ্জআর্দাগতের সেগেস্তাদাথ ও নখণ৮& একটি থ্াঙনাম! 
দারোগা ছিগেন। ঘুগ্রথচঞ্জের ছুই পুর, দীনেশ ও খগেশ। কমগঞঞ্জের 
তিনটি মা পু, গণেশ, রমেন ও নথেশ। দামেন ও+ গণেন গ্রথম 
গাওগ্ভায। পড়িতে আর কমন, [কণ্থ ইংগাজের আমণ। উবে 
ভাধাই মাহেখগণ ভাঁঅবাগে এবং খাটগাহেখের হুধুমখতে গেলায় জেগায় 
খুল বমিয়াছে দেখিয়া যুগপচঞ্জ উওয়কেই ইংরেজী গড়তে দনেন। ই 
জাতাই গ্রভৃত অর্থ উপার্জণ করেন। গতগাং এই পরিবারে ধন ও আন- 
বরের ঘটি ছিল না। দোল, ছুর্মোথব এভৃতি বারধাসেগ ধারঞ্যা, শব" 
খন্পকায় ও ঘআাহীয় উসেঘারগকে অম বনজ দিয়া খেখা গড়। শিখন 
এবং গদতিমতে কর্ম কাছ দয় গ্রতিপাগন ঝর গরভৃতি সৎকার 
উত্তয়েরই বিশেধ আমক্তি ছিব। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


-উমাসুন্দরীর গিত। অনদাদিদীর পত্র গাই! ভব্ীপে আসিয়। উপস্থিত 
হুইলেন। দেখা মাত্রই অন্ন তাহার চরণে গ্রণীসপূর্বঞ্ষ শশব্যন্তে প। 
ধুইবার জল ও খড়ম আনিয়া দিলেন। কারণ এ মমণ্ত তাহীরই 
একচেটিয়। ছিল। ফোঁন আত্মীয় শ্বজন আসিলে অন্ত কেহ তাঁহার 
পরিচর্যা ঝয়িধো তিনি ভাঙা ভালবধাঁসিতেন না) রায় মহাশয় হস্তস্থিত 
চটিভুত। যোড়া চালের থাতায় রাখিয়। দিয়া হস্ত গদাদি এর্ষাশনপু্্বক 
, কিঞিৎ সুস্থ হইয়! অনার সহিত আণাগে বসিলেন। তিনি বগিজেন, 
“তোমরা ক্বামশরণের বিবাহের পাত্রীর নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইয়াছ .. 
কেন, এ ত মিতাত্ত য্গামান্তী কাজ। সেমপাড়াগ্ামের সেনদের থাড়ী 
একটি কন্। আছে। কণ্থাটা দেখিতে মন্‌ নর, বয়গও ১*। ১১ বৎসর 
হইবে । ঘরও মন্দ নয়, আট ঘরের মধ্যে । এটির মহিত হইখে ত্বাণ 
হয়।” শন্পদা বলিলেন, "আপনি যাহ) ভাঁজ বিবেটন। করেন, তাহাতে 
আগাদের অমত নাই। আমাদের পিতা নাই, আপনিই আমাদের পিতা) 
তবে একটু এই দেঁখিবেন যে, মেয়েটা সুলণসম্পর্। হয়। খড়ম পা) 
গাঁয়ের গোছা মোটা, চুলের অগ্থতাগ কটাবর্ণ ইত্যাদি কুলক্ষণ: তাহাতে 
কিছু না থাঁকে। আর মাতুনাদীয় না হয়।” : সৌনাধ্য সম্ধধো তিনি 
বেশী কিছু বলিলেশ'ন1। কারণ তাহার বিশ্বাস ছিগ। গৃহস্থের ঝি বউ, 
সর্ধাঙ্ ও ঢাকাই থাকে, গা ছুখানি জলা হইলেই হয়। আরও বলিলেন, 

. খ্রেখিবেন বিধাহট| এই মাসেই হইতে পারে ঝি না। স্তিরত মহাশর 
বনিরাছেন ২৯শে তারিখে খুব ভাল দিন আছে. কিছুকাল কথাবার্থার 


অলাঞগুলি। ত১ 


পরই রায় মহাশয় চগিঘা গেখেন। তিনি এ বাড়ীতে কিছু আহার 
কিণেন মা। কারণ এই ঘরে কথ্াধান করিয়াছিখেন, দৌহিত ন। 
জঘিলে অগ্ন এহগ কগিধেন না। তাঁহার কর্মদোষে তাহা আর এজমমে 
হইল না। তিনি যাইবার সময় উমার মাথায় হাত বুখাইয়৷ বণিখেন, 
“মা) আমি এখন আমি গিয়ে । তুমি গোগাণকে খুব যে রেখ। ব্য 
হইও না রামখরণের ও) শীই পা্ী অঘটন হইথে।* উমা পিতার 
'শোকধ্যঞক মুখ দোঁথয়া! আর অত স্বরণ করিতে না পারিয়া, চচ্ষে 
কাপড় দিয়া কাঁদিতে ক।দিতে অন্ত ঘরে গ্রােশ করিলেন। 

ছই চার দিনের মধ্যে রায় মহাশয়ের নিট হইতে পত্র আসিল। 
ফেনগাড়া মেনদের বাড়ীর কণ্ঠার খাহতই ঝ্ঝামশরণের বিথাহ্র ঠিক 
হইয়াছে। ১৫ই পারী পঞায়ের। গা দেখিতে আসিবে এবং মেই দিন 
প্র করিয়া যাইবে। অল অমস্ত বিষয়ের যোগাড়ে প্রবৃত্ত হইখেন। 
গাড়ান্থ একজন শুররজাতীয়া, ধিধবাকে গপ্গে কারিয়! থৈ, মুড়ি, দাল ভুতি 
নিজেই অমিততেজে প্রস্তুত করিতে হাগিশেন। উমাকে কিছুই স্পর্শ 
করিতে দিঝেন না। তাহাকে কেবণ নারিফেধের টিড়া, জিরা, সমৌশ 
গ্রত্ৃতি জদুহস্তের কার্ধ্যে নিযু্তা বাথিগোন। এদিকে আন্ত যোগাড় 
চলিতে দাগিল। ঝোঁকের অভাব নাই, সকলেই রামশরণের অমায়িক 
ভাবে খাংয। যাহাক্ে যা! বধেন, সেই অমনি আসিয়া কাগমনোবাকো 
কার্যাটি অম্পয় করিয়া যায়। জি 
এ জামখরধ আর এখন বাড়ীর ভিতর আগেন'না। তাহার একটা 
ধধান কারণ এই থে, খধুঠাধ্রাণী তাহাকে বেখিলেট হালেন। : তিমি 
হিবাঁটিতেই থাকেন, আর'গুইয়া শুইয়া কি যেন ভাবেন, 
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রীতি। এই রীতির অনুঘরণ না করা যে একটী অধার্জনীয় অপরাধ 
তাহা আমরা অস্বীকার করি না; কিস্ত আমাদের এ গ্রাম্য আখ্যায়কার 
যেকে নায়ক কে নায়িক! তাহ! আমরা জানি না) ঘটনাগুগি খেষে 
॥ বূপ ঘটিঘাছিল, যে, যে কার্য করিয়াছিগের এবং সমাজে যেকূপ পারিবর্থন 
1ও আবর্তন ঘটিয়াছিল, তাঙাই আমরা পর্্যায়ক্রামে যথাযথ বর্ণন কমতে 
গ্রয়ীন পাইব; আম্ধা রূপের বড় পন্চপাতী নহি । পাপ যে শাহাকে 
বলে তাঁহাও এখন পর্য্যন্ত খুঝতে পারি নাই। যাহার যেক্ুপ তাহাই 
তাহার নিকট 'অভুলনীয়। আর বিশেষতঃ আমখ! যে রূপ ভালবামি 
আপনারা হর সে রূপ ঘ্বণ1 করেন আপনার! অনেকেই হয়ত কাচচুল 
সরু নাক, ডমরমধ্যস্থিত সক্থাভাগের মৃত সুশ্গাকোমর, ক্কধ্বর্থ চু ভাগ- 
বাসেন। অনেকে আবার মোটানাঁক, মোটাকোমর, বিড়ানচুঃ সোথার 
বরণ চুল ভাগঝামেন। কেছ ঝা পুরুষের পক্ষে আজামুণম্বিত বাঁছঘুগল, 
গ্রণণ্ বঙ্গ ভাগবাসেন। কেহ ব1 স্্ীহগভ ফোমণাক্কতি পুরুষই ধড় 
জুন্বর দেখেন। কোঁন কোঁন নারীবা লোমপুর্ণ মাংস ঝঞ্ বড় 
ভাঁগবসেন, কোন কোন সুদী উজ্জন্ন্প বক্ষকে ক্ষণ বিছানো! খনিয়া 
শীত্রকাগ ভিন্ুগরীপ্ঘকালে উহার নিকটবর্তী হইতে টাঞ্েন না। কোন 
কোন,পুরুষ তথীস্িরযৌবনা যৌড়ণী নারী বড়ই ভাঁগবাগেন। কেহ কে 
থা সুঠাম নাতিস্থদকায়, কিছু দীর্ঘছন্দ গ্রটীবস্থার নারীকেই মৌন্্যের 
ক্মাধার বলিয়। মন গ্রাণ তাহার চরণে অঞজগি দান করেন। আঁখার 
এমনও দেখিতে গাওয়া যায় যে। দশে যে যে কামিনীকে গরম সুপারী জান 
বতিয় গ্রশংন| করিয়। থাকেন, তাহাদের গে সৌনাধ্য বাঁশি তাহাদের 
ভাগাধরদের মনে আাঁগে না) তাহারা কেহ কেহ বাঁ এই সমস্ত ক্ষামিনীয 
দৌন্য ব্যিবৎ জ্ঞান করিয়া ফোন খেঁদা-নাকী-ধবলী-নয়না, বাখাবী-গঠনা 
নারীর রূপরাশির পক্ষপাতী হইয়। দিন যাসিনী ভাঁঙদের আঁরাধরাঁতেই 
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নিগ্ত থাকেন। 'এই যখন অথস্থা, তখন আমরা ফিগে কি গিথিয়া একটা 
গামাদে পড়িব। আগ যখন কোন শী কি পুরয অন্বাধ ধঠাম ও সদা 
হইলেও একটা নাঞ+ কি চু বুঙিজমে পরম কুখগিতের মধ গরিগণিত 
হয়েন, তখন আমরা এমন অগমগ(হসের ক।ধেয বড়ই ওয় গাই। কে 
জানে। ভূজঞ্রামে ফোন একটি বিষয় গাএআগ কারছ। যি গুশরকে 
কুখযত,। ধুৎদিওকে ঈনার গাঁড় ত্ণি! 
এখন দেখা যাইতেছে ছনগ বুৎমিত মনের কাছে। তাহ শা 
হইলে পাঠক মহাশয়! আগান আপনার প্রিমতমা গৃহ্ণীকে সৌগধৌর 
পরাকাষ্ঠা জ্ঞান করেণ কেন? আপনি কি এফিভোবট ফারিয়া বগিতে ' 
গারেন যে, আপনার তিনি সর্বাঞ্ণ ঘুণারী? মহাভারতে উঠ্লেখ আছে, কোন 
খষি একমন ত্াাণকে একছড়া মান। টি খারয়াছিথেন, গ্ডুমি এজগতে 
যাহাকে গরম খনার দেখিতে গাও, তাহার গদাম এটি পর|ইয়। [মা এস।৮ 
মুনির আদেশ শিরোধাধা বণিয়া, ্রাঘণ বিভুবনে ঘুরতে গাগিখেন ; কিন্তু 
কোথায়ও কাহাধে গধম সুনার দেখিতে গাইবেন না। পিতা নস 
হইয়া বিঃ বদানে ঘরে আগিঘেন। আমিয়া নি বাধে দেখিয়া 
আহ্লাদে উ্ত্ত হইয়া উঠিগেন। [ঞণ ধোঁথগেন এমন উবনমেহমী 
ব্লগ আর জগতে নাই। ভিন মহ্্যে ধী মাথাছড়। ক্যা গণে গরাইয়া 
শগিযেন। কিন্ত সেয়েটা খ্যা, কাঁধ থথিযা অধথেই আহাঞে নিতান্ত 
বুৎখসিত আন কঞিও। ৩বে অশেফেই খালিষেন যে, মাহতা অমাজের 
প্রধীণ ও [চগ্ডাগীণ আুলেখখ মহাশয়গণ যথাযথরীগে শায়ক দায়িকার 
রূপ-বরণম। করিয়া খিয়াছেন। তুমি তাহাগের অনথযর়ণ কিখে ন| কেম? 
তুমি একজন অন্াটান, অধার বিখক বই ত মও। ইঠার উত্তরে 
আমাদের বিনীত ভাখে এই মাধ [নিধন যে, তাধার যে বপই কেন 
বরন করিয়া না থাকুন) ভীহাদের রমণীয় গ্রন্থ অধুয়ন কবিরা বধিত 
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নরনারীর গ্রক্কৃতি অবগত হইয়া, আমর! যে এ নরঘাঁপীর আফ্রৃতি 
তীহাদের বর্ণনানূযায়ী মনে ধারণা করিয়] রাখিয়াছি, তাহা আপনার! ও 
তাহারা কিন্ধুপে জানিঘেন? আপন মননে যে অগ্রপাপ অগ্চিত করি নাই 
তাহার প্রমাথ কি? এবিষয়ে সকলে খ্বাধীন। এ ম্বাধীনতার কাল। 
অতএব আমর! রূপ বনি করিয়! স্বাধীনতার ব্যাঘাত করিতে প্রয়াশ গাইৰ 
না। আপনারা গ্রক্ৃতি দেখিয়।৷ আক্কৃতি ঠিক করিয়| লইবেন | আনেকে 
আকৃতি দেখিয়া! গ্রকৃতি ঠিক করে। ফ্রাঙ্সে কেহ কেহ ব| নাকের 
গঠন দেথিয়াই প্রক্কৃতি ঠিক করেন; আপনার! কি গ্রককৃতি দেখিয়া 
আক্কৃতি ঠিক করিতে খমর্থ হইবেন ন!? 

সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমাদের মত এই যে, কিছুই স্ন্দর নয়, বা দধলই 
সুন্দর ; আমাদের রামশরণ দেন মহাশয়েরও দেই মত ছিল 1, তাহার, 
বিবাহের উদ্ভোগ হইতেছে, ম্বদয় বড়ই আনন্দময় । এ যে "দিলীকা 
লাড্ডুঃ যো খায়! সো ফস্তায়) যো ন1 খায়! মো বি ফন্তাঁয়া” এভাব তীহার 
মনে প্রবেশ করিতেছে না । মন আশা ও উদ্মে পরিপূর্ণ । মনে মদে 
কত কি ভাবিতেছেন, কত প্রেমবৃদ্ধ গ্জন করিয়া তাহাকে ফগফুগে 
সাজাইতেঙ্থেন। ভ্ত্রীর আক্কৃতি ছুন্দর কি কুৎসিত হইবে এ ভাঁধনায় 
ভাহীর হৃদয় ভারপগ্রস্ত/নহে |. বিবাহ করিবেন, জী পাইবেন। অগ্লবযস্কা 
ঝরল কোমণমতি জী পাইবেন। তাহাকে নিজ ইচ্ছামত গড. 
লইবেন। তরুণ বৃক্ষশাথার মত যে ভাবে ইচ্ছা! সেই ভাথেই নোগ়াইবেন। 
বহসতস্থিত আর্ সৃত্তিকার মত যে তাবে ইচ্ছা! সেই ভাবেই গঠন করিয়া 
অইবেন। তাহাতে ফোন বাঁধ! হইবে না, কোন আশার কারণ মাই) 
এ বন্ধিত দৃঢ় বৃদ্ষশাথা নহে যে, তাহার যে ভাথে থাঝার অঙ্য!স যেই 
ভাবেই মোজা-হইর| থাঞধিবে, নোগ়াইতে চেষ্টা কারিখে হুইবে না) বেশী 
গীড়াপীড়ি কর ফাটুয়া যাইবে, তধু হইবে ন1। এ বয়ংগ্রাপ্ত উড্ডয়ন: | 
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শীল বিহ্গম নহে যে, আদরে শ্বণশৃঙ্খগাধন্ত করিগেও যদৃচ্ছ। শ্বাধীনতাবে 
বিহার অভা।ম হেতু হরিগুণ গাইবে ন| ; তোমার মনে তুমি রাঝিদিব! 
টেচাইতে থাক, কিছ মৃছ মধুর স্বরে হরিণ কর্ণে গবেশ করাইতে চেষ্টা 
পাও, তাহার কাঁণে তাহা প্রবেশ করিবে না। এ তয়ণ বযন্কা বিহ্দ 
হুরি। কাণী, দুর্নী যাহা গড়াইথে তাভাই পড়িষে। পৌহশুঙ্খণ প্বণশৃজ্ঘণ 
জ্ঞান করিবে। শিকআ কাটিয়া দিনেও উড়িয়া যাইবে না। ঘরের গাথা 
ঘরেই উড়িয়৷ আসিবে )কফেবশ আসিবে না, কানে গঞগসারণপুন্বক 
তোমাকে আব্রথ করিয়া রাখিবে। তুমি সংমার তাপে উত্তপ্ত হইলে এই 
ছায়াতলে আসিয়া হায় প্লীতপ করিতে পাঁরিবে। আর যদি তুমি শ্বেচছাঢাক়ী 
হও তাহা হইলে চুর আথাঁতে তোমার গ্াতিনিয়তই আগাতন হইতে 
হইবে ।, রামশরণ এইরূপ কত কি চিস্তা কারতেছেন। 


অধম পরিচ্ছেদ । 


পািিলিভানপাি 


দেখিতে দেখিতে দিন চগ্রিয়া গেল। অগ্ঠ ১৫ই মাথ, পাত্রী, 
পঞ্দীয়েরা পত্র করিতে আসিবেন | বেলা আড়াই গরহরের পর দিন 
ভাল, সেই সময়ে কার্য্য হইবে। বেলা প্রায় এক গ্রহর হই! 
আসিল, তবু সেন-পাঁড়া হইতে কেহই আমিতেছেন না দেখিয়া রামশরণ 
ঘড় ব্যাকুগ হইলেন । মনে কত কি চিস্তা করিতে শাগ্িলেন। একবার 
মনে হইতে লাগিল এর) বুঝি একার্ধ করিবে না আবার ভাবিলেন 
যা দুর হউক, এমন কথা হইতে পারে না। তানৈ মহাশয় এত 
কীচা লোক নছেণ, তিনি লিখিয়ীছিঞেন সবই ঠিক হইয়াছে। 
এই বলিয়া আবার এ পঞ্রথানি খুলিয়া পড়িলেন। দেখিলেন ঠিক খ 
কথাই লেখ! বৃহিয়াছে। তবে কেন কেহই এখনও আসতেছে না| 
ফোন জ্ঞাতির সষ্তান হইয়া জাতক অশৌচ হইয়! থাকিবে। তাই, 
ৰা ফিরূপে সম্ভব--এ ত আর অজানা কথ। নয়, সম্ভাধন। থাঁকিণে পূর্বেই 
বা হইত, তবে বোধ হয় কোন বিপদ ঘটিয়। থাকিবে। বোধ হুর ”” 
প্রিয়তমারই ব| সহযা ফোন ব্যারাম হইয়। থাকিবে । এই ভাব গলে 
উঠিয়াই তাহার কপাঁপ দিয় থাম পড়িতে নাগিপ। ঘ্বাদয় মন যেন 
ফেমন একটি অধ্যক্ত যন্ত্রণায় ব্যাকৃমিত হইয়া উঠিল। আমখরণের 
এখনও বিধাঁহ হয় নাই, পাত্রী সাঁগ ন| বেও। দেখেন নাই) তথু 
প্রি্নতমা জ্ঞান ফরিতেছিলেন। এ কথাতে হয় ত অনেকেই অন্বাভা-' 
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ধিক জানে হাসিয়া উঠিখেন, কিন্ত আমরা বণি এটা অশ্বাতাথিফ 
বয়। মন খাধীন, নিমু্ি। খা, বহিরিজিয়ের বড় ধার ধারে না। 
যেদিন ল্গণ রায় মহাশয় থিরিমাথিলেন যে, মেননগাড়া যেন অহানয়দের 
বাড়ীর ক্ঠা সহিতই খিখাহ ঠিক হইগাছে। সেই গিম হইতেই পাম 
খরণ মমে মনে এ কাকে নিএখ গান কাযা গ্রিয়তম একট! খন্ত 
ঠিব করিয়াছিণেন 1 গাঁঠিক । বোধ হয় আইন্জপ ভাব আপনার 
মনেও হইগাছিণ | ন। হইয়া থাকিখে। দেেখিঝার নিমিত্ত আগণার 
মন এত ব্যা্ত হইয়াছিণ কেন? খাদ বখেন সুশ্রী না কুত্রী তাহারই 
কৌতুছলে, আগুছ। যর্থি তাহাই হয়, বে কুখসিও দেখিয়। সেই 
কামিনীকে হ্বদয়ে ধারণ কারয়া রাঁখিয়াছেন কেন? আমর! থলি 
আপনিৎপুর্বে প্রিয়তম জ্ঞান করিয়ীছিপেন বণিয়াই দেখিতে--কেথন 
দেখিতে নয, গাইতে এত ব্যাঞ্ হইয়াছিলেন। অপ্রিয় বস্তু কেহ 
দেখিতে কি গাইতে চায় না। আপনারা কামশরণের এই ভাঁথ 
দেখিয়া হামিতে গারেন। তাহাতে বাধ! নাই। তুধসীদাসও আপনার 
পূর্বপুরুষদের বিবাহ দেখিয়া হা(সয়া(ছখেন। 
যব কহে থেহা থেহ! মাম কহে বেহায়ী। * 
ঢোল খাঁজাকে অিনঅধ পর্ন ক্া। তামাম ডাই ॥৮ 

ব্ামশরণ এইক্সগ গুশ্চশ্তীয় কত ফি ভাবিয়া হায় যন থ্যাকুণ 
করিতেছেন, এমন ধমায় তাহার অন্থুখে একটি মানুয আসিয়া উপথ্িত 
হইল। খোফটীর মাথায় বাররীচুণ।" মন্িণ হস্তের কমুইর কিঞিৎ 
উপরে গ্রফাওড পিওল বথয়। গেরুয়া খসন প্রা বের দিিদেশ 
গর্যান্ত পরিহিত, গণায় খড় বড় ক্ষগ্রাক্ষের মালা, শরীর খুব দৃঢ় ও 
সুদী, আভিতে চগ্ডাঁজ 1 দেএথাম কারস বিগ, “আওতা আগার 
নাঁম কালু সর্দার। রায় মহাশয়ের আসিয়! পৌহুছিয়াছেন। তাহারা ও 
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গাড়ার ঠাকুর মহাশয়দের খাড়ী আহারাদি করিয়। গীই আগিতেছেন। 
আগনাদিগকে লব ওুছিয়া রাখিতে বণিয়াছেন |» এই সময়ে গোগান 
বধিরবাটিতেই ছিল । শুনামাতই "পনর করিতে আসিতেছে, গর 
করিতে আমিতেছে” বলিতে বগিতে দিগী ও খধুঠাকুমাণী মহাশয়াকে 
থলিয়। আমিণ। বাঁমশরণ সর্দারকে বলিলেন, "আচ্ছা বস, তামাক খাও। 
তুমি এখানেই স্বান করিয়। আহার কর।” ধর্মী বণিল, "কর্ভা মহাশয়ের 
আমাঁকে এখনই যাইতে বধিয়াছেন, আজ্ঞা, আম বিণম্ধ ঝগিতে পারি ন।1% 
“আচ্ছা বাড়ীর ভিতর হইতে কিছু খাবা নিয়া যাও।" সে তাহাই 
করিল। রামশরণের মন পরিষার হইল $ যেন সৃ্ধ্য উায় হইয়া কোযাশ। 
দুর করিয়া! দিঙ্মগুল খ্বর্ণাতরণে ভূষিত করিলেন। আবার কোয়াণ! 
আসিয়া ঘেরিতে শাগিল ! তবে এঁধার তত গাঢ় আফাবে থেরিল ন|। 
রামশরণ ভাবিতে লাগিলেন, তালৈ মহাশয় লিখিগ়াছেন "তাঁহার! গান্র 
দেখিয়া প্র করিয়া যাঁইবেন।” পাত্র দেখিবে আধার কেন? আমার 
কুলও মন্দ নয়, আট-ঘরের উপর | ব্যবস। করিয়া দখ টাক! উপার্জীনও 
করি। তবে আবার দেখিবে কি? তবে কি বিষ বুদ্ধি গরীঞ্ষা করিবে? 
এ কথাই ঠিকণ। পরীক্ষা কি করিবে? হাতের লেখা, আচ্ছা আমি মন্দ 
নিথি না। ব্যাকরণ, তাহাতেই ঝ ভয় কি? আমি বলাপের ভাষ্য 
সহিতই স্থৃতিরত্র মহাশয়ের নিকট শিক্ষা করিয়াছি। তাহার মত পঞ্ডিত 
কে? তাহার ফোন ছা্রই,এ পর্যান্ত বিচারে পরাজিত হয় নাই। এইস 
চিন্তায় মনে একটু একটু ভয়ও হইতে লাগি, আবার দাহদও হইতে 
নাগিল। রামশ্রণ এইকপ চিন্তায় সময় কর্তন করিতে লাগিখেন। 
ওদিকে অমাদিদী, গুল, চন্দন, মা, দধি, মাছ প্রভৃতির বন্দোব্স্ত 
করিয়া! একজন ত্রাঙ্ষণ তনয়ের সহিত গোঁপালকে গ্রীমন্থ সমস্থ প্রচ্মণ, 
বৈধ, ভালো কছিগকে সভাস্থনে উপস্থিত হইতে মিমন্ত্রধ করিতে 
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গাঠাইলেন। গাঠানের পুর্বে কি খণিয়া নিম্ণ কাগতে হইবে তাহা গড 
সাতবার পড়াইয়। অভ্যাম করাইয়া দিলেন । গোগাণ, “আমার মিবেধম অগ্থ 
দিব! আড়াই গ্রহারেগ মময় মমাঞএজ শরীনুক্ত বামশরণ মেন ৪৫ মহাশয়ের 
শুভ বিবাঁকের অগ্রগত্র হইবে, আপনার সবানধবে উপস্িতহইয়া সভার মৌঠব 
করিবেন,” যোঁড়করে গ্রাতি ঘরে থাগ বথিয়। নিমন্ত্রণ কাধয়! আ(পথেন | 
লাঞ্াণ রায় মহাশয় গারীগঞ্দীয়াদগ অঠিত আসয়া|।থেন | কন্ঠ 
ধাড়ীতে তিনি আহার করেন না গরযুকজ, ঠা]ুর বাড়াতেই মাধ্যাহিকা 
আহার সমাগনপুর্ঘক তিলার্ধী গৌণ ন| করিয়া রামএরণের বাড়ীতে 
'আদিগেন। গুকাও সামিয়ান। খাটাইয়া সভার আমনের ব্যথা কমতে 
আগিলেন। একদিকে বাখনদিগের বিছান। গড়িণ, দিব্য ফগাগ। থম 
চট্ট, তাহার উপর রঙগুরি সতরধর, তাখার উপব সর গািচা, পিছনের 
দিকে ঠিক মধাগ্থলে ঢুইটা স্বুপকায় তাঁকিয়া, সগ্ুথে ছইটা গামীবৈঠকের 
উপর ছুটি কড়ী বাধা ছ'কা। অপর দিকে গায় ৬জণ ফরাস, বে এই 
বেশকম যে, এখানে গাঁঞঝিচাগ গরিণর্ডে সাদা পঞিফাগ চাদর ও খড়ী 
বাঁধা ভ্রীকার গরিবর্থে কীগার বীান হাকা। এইফ্রাম অথথ অস্ত 
ভদ্রলোকদিগের নিমিত্ত । অপর দুই দিকের এবকদিবে যারায়ণ চক্রের 
আদনের দ্বাণ্, অন্ত দিকে অর্থাৎ সর্ব দগিণে শুর প্রভুতি পরিচারকগণের 
বণিবার গিমিত ন্ুধু চট বিছাঁনা। এইরপে সভার আমনের ব্যবস্থা 
হইল । গমের পুজারি ঠাঞুর মহাশয় আঁসনশহ নাগায়ণচঞ্জ আনিয়া 
যথাস্থানে সংস্থাপন কারধেন। তাহার সগ্ুথে আত্মগঘন শিশিষ্ট মণ ঘট 
সংস্থাগিত হইল । তাঁহার নিকটে একহাড়ি দধি, 'একট।' ধোহিত 
অধন্ত, তিন চারি থাল। বেগগাছী বাঙাঁঘ। জমে ক্রমে আগিয়। গাথা হইল। 
তৎগর তাত কিঞিংৎ দক্ষিণে টারিখানা আমন পড়িপ। ফথান। পুর্মুখি, 
ছুখামা পশ্চিমমুখি। দুখান| পাত্রগঞ্গের কর্তা! ও গুরোহিত) অপর দুখানা। 
স্ট 
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পাজীপক্ষের কর্ণ ও পুরোহিতের নিমিত্ত । এই চাগিথানার মধাস্থলে গুষ্প, 
মালা, গন্ধ, হূর্বা, ধান সিন্দুর পরিপূর্ণ একখানি থালা গাথ। হইল । চার 
কোণে চারিজন ণোক দাড় করিয়। রাখিণেন, যে কোন নীচ জাতীয় 
লোক সাখিয়ানার নীচে আগিতে না গাঁবে। লর্ছাণ বাগ মুচীশ্ আসিয়া 
দণ্ডেকের মধ্যেই কেনে, হঞি ও ভোথার সাঁচায্যে এ সমস্ত শম্পাদন 
করিয়া উঠিলেন। 

ক্রমে গরামন্থ নিমন্ত্রিতি থেক আমিয়! উপাস্থৃত হইতে গাগিণেন। 
ছেলেপিলের আ'গ বড় আনন্দের দিন, পত্রের বাঙীস। পাইবে । হরি 
খুড়ার হাতের পিখ! বড় সুন্দর, সফল বিবাহেরই পত্র তিনি লিখিয়া 
থাকেন, এবিধাহের পত্রও তিনিই লিখিবেন। অতএব মাছ, পান, দধি 
তাহারই প্রাপ্য । স্থতরাং তীহার মাঙজ আহলারদের সীমী নাই | তবে 
ভিন্কড়ী জেগে আজ পব্জরের নিমিত্ত একট। প্রকাণ্ড ঢাইন মধ্ত্ত 
আনিমছিল, তাহা অয্নদাদিদী, অইসছাড়। মাছ বিবাহের শুভপঞ্রে গাগে না 
বি! ফেরত দিয়াছিণেন। ইহাঁতেই তিনি কিছু আপসসু কবিতেছিলেন | 
পাত্রী পঙ্গীয়েরাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আমে সভা পরিপুর্ণ হইল! 
পাত্রী পর্ষীয়* পুরোহিত মহাশয় বলিথেন, “এখনও পত্রের সময় হয় নাই। 
এখন পাত্রের হাতের লিখ! পরীক্ষা কর! যাউফ।৮ এই কথা শুনা মানেই 
রামশরণেব গা শিহরিয়। উঠিল) কেহ কেহ বলিয়। উঠিলেন, "পাত্র 
কবিরাজি করে, ইহার আবার হাতের লেখ! দেখিবেন কি? শাড়ী 
টিগিতে ও বড়ী পাকাহতে পারে কি মা, তাহাই পরীগণ করিয়া দেখিলে 
ভান হয়। এত আগ নায়েবী করিয়া থাইবে ন1।» এই বথাগুগি কিছু 
বা্চভাবে ধলা হইগ্লাছিল। তাহাতে আবার গাত্রীন 1গঙ! নায়েধী 
করিতেন। আুতয়াং শুন। মাত্রই পাত্রী পক্ষীয় কর্তা ও পুরোহিত 
মহাশয। তেলে বেগনে জনিয়! উঠিলেন এবং সদগে্ট উত্তর করিলেন, 

রা 
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খ্মহাশয়,। আমরা হার শা দোওয়। একাধা কারণ না। আম! ন1 
দেখে গুনে কি একটা মুর্খে গাজা সন্ধান করিব?” গাসগঙ্জের একজন 
থ্আগনার| কি না শুনে এই পন্গ্ত বণাতেহ এথণ সাম মহাশয় থাম 
ন। খাখা? বণিয়। কিছু বিগ মাচ রামণগণের ধিকে চাহ্যা ৭গিঞেদ, 
প্এদিকে এম না বাবা, ছুই উন্তগ গিথে দেখাও |” খনখরণ খামরার 
আমাগির স্তায় এগিয়ে আমিখেন। খায় মচানয়ের সুখগানে চাহমা অভি 
মুচ্ষরে ধণিগেন, শক থিখিব? সংখ না খাদণ119 এ মস্তি কাজ 
নয় বাবা, মেবক গাঠ গে” এই বায়! পায় মহাশয় এক খণ্ড কাগজ, 
দোয়াত, +ণম তাহার নিধটে দিখেন। ঝামখরণ বাশ নিশ্মিত ইলমেপেটি 
কলম আঞ্জোরে সুট করিয়া! ধরিয়া, এই কমের অবশিষ্ট অংশ তর্জনী 
দমান্তক্সগ কখ্িয়া, বাম হত্ডতে ভ18 করা কাগঞথানা বগের গিযভাগ 
পর্যাস্ত তুখিয়া যোড়ামন হইয়। থাময়। থিখিতে আগিগেন। 
গমেবক ভ্রীরীমখরণ মেন গুপ্ত প্রণাম বতধ নিবেদন 
বিশেষ আগনার শ্রীতণাশীবাখে অত্রাননাদং গরংত 
শক্মণ রায় মহাশয় দেথিখেন যে রামখগণের হা কগিতেছে, অতএব 
তিনি বাগপেন। থাম। আগ লিখাগ দরকার নাই।? কাগমখানা 
টানিয়। থানিয়া পা পঙ্গামগিগের নিকট ফেখিয়! দিখেল। তাহারা 
, মমোযোগের আত দেখিতে আগিজেন | বায় মহাশয় বণিলেন। প্ণমা!ন 
গমধীর্যাণি ঘনানি বিযখাণিচ” । ভাগ করিয়া দেখুন ঠিক এই খর 
অনুসারে হইছে কি না। খুরোহিও মহাশয় বণিপেন, প্না, ঝড় খুন 
লেখা। এদপ স্বন্নঃ খুব কম যোকেই লিথিতে গারে।” এই ফথা 
শুনা মাত্র আাতগুরুধে শিঞ্ষগা্ডধ সগর্বে ফুপিয়া উঠিঝেন) প্যহায় এ 
৬কাধী মজুমবার মহাশয়ের মাইন, এগাইম আমার কাছে ভিয় এন্্র 
কাহারও খাছে পাইখেন না” এখানে একথাও বলা আবহ তে 
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ভবন্ধীগের মভুমদার মহ।শয়গণ বংণ পম্ম্পয়ায়ই অতি স্মুদর লিখেতেন। 
তাহাদের একটা রীতি ছিগ যে, শ্রীগঞধমীর দিবগ খরদ্বতীর পুছা কারয়া 
গ্রতিমাথানি বিসর্জন ন দিয়! গৃহঘরে রাখিয়া গিতিন। এধ দিন বালক 
মহালে “মজুমদারদিগের হাতের পেথ! এত ভাগ হয় খেন?” এই 
গ্রশ্নের। আন্দৌনন হইগ্। এই ঠিক হয়যে। অরগ্থতীর সুষ্ডি ারমাগ রাখাই 
ইহার ঝারণ। উহাদের মধ্যে একটা ছুষ্ট বাঁক বলে যে, কোন ক্রমে 
পর মুস্তি চুরি করিয়া আনিতে গাগিণেই সকলের কথ ভাল হইবে। 
সকলেই এ কথায় সায় দিয়! এ মুর্তিখানি চুরি করিয়। আনে। ইহা নইয়! 
পাড়ায় মেয়েদের মধ্যে বিষম কগহ হই] যায় 

হাতের লেখ। দেখার গোলট। চুকিয। গেলে স্মৃতির মহাঁখ় 
বলিলেন, “আপনারা গোঁপ করিয়াথাময় কর্তন করিবেন ন1। সময় গাঁ 
অতীত হইয়৷ আমিন । পান্ধ দেখিয়াছেন, হস্তাগ্রও দেখিয়াছেন, যদি 
আমার ছীত্র রামখরণের মহিত পুরেহিত মহাধয়ের বাকরণে বিচার 
করিতে ইচ্ছ। থাকে, পরে হইবে। আর আমরাই ব (ধার না করাইয়। 
ছাড়িব কেন? এখন পত্র করিয়। ফেলুন” পুরোহিত মহাশয়ের 
বিচারের কথ! শুনিয়া মুখ ও কাইয়! গেল) তিনি অমনি বলিণেন। “বিচারের 
আর আবহ্কতা নাই। আপনার ছাএ যে বিপক্ষণ পঞ্ডিত তাহা আমরা 
পুর্বাগরই জানি, তবে হস্তাফর দেখ। একট! চিরগ্রথা তাহাতেই আমরা 
দেখিণাম। এখন আর বিলম্ব নাই, পত্র দ্রিখিলেই হয স্ৃতিরর 
মহাধয় হরি খুড়ার দিকে চাহিপেন। হরি খুড়। গ্রস্ত ছিঝেম। তিমি 
কালীকলম নিয় অমূনি লিথিতে আরগ্ত করিলেন, 

। “নমো গ্রঞ্জাপতয়ে। 
স্বস্তি পকল মঙ্গগাঁপয়। পরী 
রর ইত্যাদি ইত্যাদি 
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এই গন্রের ছএ সমগ্টি বেযোড় হওয়া টাই অঙ এব তিনি গুণিখেন। 
দেখিলেন ক নয় ছত্তর হইয়াছে। অখারহু খিছু পথিবর্তন করিয়া 
গানরপক্ষের খানাও গেখা হহণ।, ছইথানি পাই গড়া হইখ। রামখরণ 
জানিণেন ভাহাগ শশুরের নাম নীণকঠ মেন এবং দাঃ পাম ভরমূশরীও। 
দুই গঙ্ষের দুইজন তাহাতে দণ্তখ৬ করিজেন 1 শান ধাম ও মধাস্থ 
হইয়। উভয় থা(নিতেই দত্তথও করিণেন। গাথা পগীয়েখ [ঝ& নাউ খপ 
যেসমঞ্ত কুখান তাঙাদের খাড়ী যাইবেন, তাহাদেগ কুল মর্যাদা যখোগধু্- 
রূগে দিখেন বলিয়। অপীকার কারিলেন। এই সকশ খথ| গারফার 
হইয়। গেণে পর একটি টাফাতে সিদু মোয়া ছইথান] গঞ্জেই মোহর 
কর হইল। গাত্র ও পাত্রীগঞ্দীয় কাধযকারক দতীয়মান হত্যা একে 
ভাগ্ঠের হাতে প্র গদাম পুর্ব কোথাকোণি করিম অভিবাদন ঝমখেম। 
অন্তঃপুর হইতে উনুধ্বনি হইতে আগিগ। পথ্থণ া॥ মহাশয় মনকে 
ৰাতানা বিতরণ করিলেন, সত] ভগ হইল। আসধাধি। আমি থেখকের 
বাড়ী মাছ, পান) ঘধি পাঠাইয়! দিণেন, একজন আয়গুধাগা ঘটটা খড় 
ঘরে লইয়া গ্নেলেন। উমান্ুন্দরী হাসিতে হাধিতে থাণঙ্নে, "ঠাকুর কণ্তা, 
ঠাকুরপোর আজ গিখার সময় হাত কাপিয়াছিন।৮ খিনি উদ্তর খারিখেন, 
গ্বীপিবারই ত কথা, ভা(গন। মাগবে বিবাহের অময় থিখতে হাত কাপে ।৭ 
, রাম যে দিন আজকে মারিয়া ছিণ মেই দিনই আমি ইত খুঝয়াইগাম।” 
পাঠক মহাশয়ের বোধ হয় মনে থাকিতে গাগে যে, খীদণ অযদিদী আত 
মুখে বাটার অভ্যন্তরে চণিয়া গিয়াছখেন। বিবাধের গিন ঠিক হইণ, 
আদাদিদী খুটুষ আনতে স্থানে হানে থোক পাঠাইতে আগণেন। 
আজীয়পিগের নিকট মিমন্্রণগঞ্জ গেগ। জয়চজকেও বাড়ী আসিবাঁর 
নিমিত্ত চিঠি লিখ! হইল । 


ও 
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কথিত আচে শতাঁধিবনর্ষ পূর্বে যুদলমান খানের মময় জীমন্ত চৌধুরি 
আামক কোন ব্যক্তি মুররসিদাবাদে সৈনিক কার্য কগিতেন। তিনি ফোন 
বিশেষ কাধ্যান্থরোধে এ অঞ্চলে খ্রেরিত হন। কার্ধ্য শেষ কারিয়া আর 
দেশে ফিরিয়া যান ন|। যাঁইবেনই বা কিপ্রকারে, ছেলেবেলায় লেখা পড়া 
না শিখাতে গকণে তাহাকে মূর্খ ধখিয়া উপহাস করিত । এই ধিন্কারে 
গুপবেশে সৈনিকের কার্ধো এবৃভ হইস্কাহিগেন। এ কার্ধে ডাহা 
বিশেষ খ্যাতি লাভ হওয়াতে, তিনি 'আরও উপহাগাম্প॥ হইয়া ছিলেন,কারণ 
তিনি যে কুণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিধেন, তাহাতে মোন ঘৃত্তি অবথথ্থন 
কর! নিতান্ত নিণ্দনীয় ছিল। এই কারণে তিনি আর দেখে (ফারিয়া গেজেন 
না। নবাব সরকারে তাহার বিশেষ গ্রাতিপত্তি ছিল, অতি সহজেই 
একটা পরগণা কম থাঞানাতে বন্দোবস্ত লইয়া থাগিয়। নামক গ্রামে 
বগতি করিতে লাগিলেন। তখন এই পরগণার অধিকাংশই জঙ্জে ভূ! 
ছিল। শ্রীমন্ত চৌধুরি মহাঁধয় বৈগ্ঘ বলিয়! পরিচয় দিয়! এদেশে বিবাহ 
করিলেন। তিনি যে বৈগ্বংণ সূ ছিলেন ভাহার গনোহ নাই, ক্ষায়ণ 
তিনি দত্তবংশসাত বলিয়া গ্রকাশ করিয়াছিখেন। অগ্ত কোন আতি 
হইলে বষ্টকুল সংজ্ঞ! ন। দিয়া অন্ততঃ আট ঘরেগ এক ঘর বগিয়! এটার 
করিতেন। ইহাতে তাহার বাধা হইত না। তিনি একজন নিতাস্ত 
বলশানী থেক ছিলো, পেচ গোছের ঘড় ধাঁ ধাঁরতেন না। ভিশি 
এক দিবস অশ্বারো হণে সেনপাঁড়ার নিকট দিয়া যাইতেছিলেন। ইতিমধ্যে 
দেখিলেন যে, বতুকগুলি লোক একথানে দড়াইয়। আছে। তিন 
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কৌতুহণে অশ্ব হইতে নামি (েখিযেন যে, একটি বৃহধীঝ1র বেড় 
একটি দু সর্প খাইভেছে । ইহা দেখিয়া আশ্চধ্য।থও হইথেন, এবং খনে 
মনে ভাখিতে আগিণেন। এ দেখাশ্রিঙ স্থান, না হইছে কথন এপ্পগ 
আমন্ভব কার্য সম্পর হইতে গাঁে না, অঙএব এই স্থাণেই আব1সতুমি 
সংস্থাপন বৰা উচিও। এই বেগ এশঙাপগ হইয়া অচিবে এই মাঠে 
মৃত্তিকা উঠাইয়! বাসভবন গন্তত কয! ধখতি কারতে এথিগেন। তাহার 
সহচর অঙ্গুচরেরাও এই স্থানে আময়। খাড়ী গ্রত্তও, কিয়া অথ্িত 
করিতে লাগিল। জমে এই বমণি গেনপাড়ার আহি (িগিত হই॥| 
একটি বিস্তীর্ণ অনপনে পরিণত হইন। সেনপ|ডার ফু তাণুকদারগণ 
তাহার ভয়ে ফোন বাঁধ। অন্যাইতে খাহ্গ গাইলেন না। 

শ্রীমস্ত নিতান্ত থলখাণী ছিখেন'। তাহার শক্তি সঙ্থঞজে এখনও 
লোকমুখে অনেক থা শুনা যায়। ভিশি এক দিখখ নদীর ধা দিয় 
আগিতেছিশেন, সহসা বৃষ্টি পড়িতে লাগি, মগগে ছাও। ছিথ ন।, কি 
করেন, মুখে একখান। ভিঞ্ি নৌক। খাধা ছিপ, দেখিতে গাইযা মেইথান। 
ছুই হণ্ত ঘারা উঠাইয়। মাথার উপরে ধারণ গুর্বাক বাড়ীতে অ।সিশেন। 
নৌকাঁথানা গরে ৬৭ জন অতি কষ্টে নধীতে গাখিয়া আরমিগ। আর 
একদিন তিন কাঁধ্য উপথক্ষে কোন স্থানে মাহখডেছিধেন। রাস্ত/ট! 
কিছু অগা, গথিমধ্যে একট! মহ্যি তাহাকে দেখিয়া ভাড়া! কগ্দিয়! 
” আগিঘ। ভ্রিনি উাতে কিছুমার ভয় না কগিয। বীরের ঘায় হিরনেখে 
উহার দিকে টাহিয়া গত ঘগয করিতে শাগিশেন। মুহ্যি যাই একাও শিব 
ছটা নীচমুখি করিয়া! তাহাকে আলাম করিবে, অমনি ভিন গঞজোরে হই শি 
দৃঢ় মুষ্টতে ধরিয়া বামদিকমুখি আবর্তন করতঃ মুখখানি ঘাঁড়ের উপর 
উঠাইয়া কিঞিৎকাথ রাখিয় মহ্যানরকে দুরধ্যেৰ দর্শন করথানত্তর, জমে 
একটি এায় বৃ অধিত করিরা ডান দিকে আমিয। বনপা দর্শন খরাইয়া, 

+ 
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খর্দনোকে গ্রেরণ কৰিঞখেন! অন্য আর একদিবগ নদীতে সাযংসধধা। 


“গড়িয়া বাড়ী আধিতে কিছু রাঁত্রি হইণ। খাঁড়ী একটু দুরে, সুখে একটি 


গু মাঠের মধ্যে একটা প'ড়ো ভিটা, ভাহার উপর একটি একা 
তেঁতুলগাছ। যে সমস্ত শিশুর মৃত্যু হইলে শাঙ্মতে দাহকর। যায় গা, 
লোকে তাহাদের মৃত শরীর হাড়িতে পুৰিয়া, এই ভিটায় পতি! রাখিত। 
এই ভয়ঙ্কর ভূমির ডেঁডুল গাছে একটি যোগ্িনী থাকিত বণিয়! লোকে ঠিক 
দুইগ্রহরের সময়, ব| সন্ধার গর উহার নিট দিয়! যাতায়াত করিত ন। 
কিন্ত চৌধুরি মহাশয় ভয় কাহাঁকে বলে আঁনিতেন না। তিনি তাড়াতাড়ি 
বাঁড়ী যাইবেন বণিয়। সৌজামোজি ভী পথে চলিলেন। যাঁই উহার নিকট? 
গিয়াছেন অগনি এ গাছ হইতে বিশ্রী, বিবর্ণা বিকট দশনা, উলগগান্কতি 
একটা গ্রেতমুস্তি তাছায় সুখে উপস্থিত হইয়। “কে তুই আগার, গাছের 


নিট দিয় বাইতেছি'স তৌকে" খাইগা' ফেঁভিব” বলিয়া হা করিন। : 
“চৌধুরি মহাধয় তাহার কপোলদেশে সুদৃঢ় চণেটাঘাত করিলেন। 


৬. 


প্রেতিনী “মলম মঁদেঁম” বণিয় ঠেঁচাইতে টেচাইতে গ্রাঁণত্যাগ করিল । 
তৎপর দিবম জোকে দেখি ল একটি দাঁড়কা্ মরিয়া রহিয়াছে। : 
. স্্ীম্ত চৌধুরি মহাশয়ের বিবাহ সম্বন্ধে একট! রোগ ছিধ। তিমি 
ক্রমে তিন বিবাহ করিয়। তিন স্ত্রীর, তিন বাড়ী করিয়। অবস্থান করিতে- 
ছিনেন। এই তিন স্ত্রীর বয়স অঙ্গমারে এই ভিনটি বাড়ী ফ্রেমে 


. রডুভাগ, মধ্যভাগ ও ছোটিভাগ নামে পরিচিত হয়। অকল জীকই 


ভুধ্য দাপদাসী ছিল। তথে ছে।ট শ্রী তাহার মনেরমত জী ও 
অমাধারণ ব্বপাধিনী ছিলেন বলিয়া বিশেষ আদরনীয়। ছিখেন। গ্তাহার 
শ্ডি, বন্ধে এইরূপ গবা? আছে যে, তিনি একদিধস গৃহে ঘার অবরুদ্ধ 
করিয়া শয়ন করিযাছিলেন। চৌধুরি মহাশয় আদি গৃহের ছার খুলিতে 
বলেন। চক্ষেতে নি্ার আবেশ থাকাতে অর্গগটা খুলিতে কিছু বিগ, 
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হইতে খাগিগ। তাহাতে চৌধুরি মহাশয় ভাহাকে নিতান্ত দর্দাা বি 
উপহাঘ ফরেন । ইহাতে তিথি দরের অর্থনটা খুখিয়। ছুই হস্তদাধা 
অধবদ্ধ করিয়া বগিধেন। “দার থোণা হইয়াছে শক্তি থাকিণে। ঠেছিযা 
. প্রবেশ করুন"। তিনি শজ্রপিনীর গায় বলগুয়োগ করিয[ছিখেন। 
ভোলানাথ ধত শক্তি আছে ভাহা মমন্ত গুয়োগ করিয়া ফোনক্রমে 
গৃহে বেশ করতে গারিখেন না) পরে অহূণয় ব্নয়ে শজ্িকে 
আরাধনা ধার! সণ্ট করিয়া গৃহে এবেশ পুর্ব পৰতলে পড়িয়া রহিগেন। 
ভিনি যাবে মাঝে তাহাকে দুর্বানা বণিয়। পরিহাস করিতেন, এই হইতে 
আর তাহা কারতে খাহম পাইতেন না। এই গেষ তাহার শক্তি সমধে। 
যাহস গদঘেও এইরাগ কথিত আছে, এখ দিবস শনিবার অমাবস্যার 
: দ্বাকিতে তিনি মাছ ভাঙিতেছিজেনঃ এমন মময় আ্তাকুড়ের শেওড়! 
গাছ হইতে একটা পিশাচী আমিয়া খণিতে আাগিশ “আমাকে একথাব 
. শীছ" ভীঞ। (িবিঠ । তিনি খজিলেন। গ্থ।ম, দিতেছি” এই বলিয়। 
হাতীখান। উনানে দিয়! উত্তত্) করিতে আঁগিলেন। যখন দেখিলেন থে 
ধেশ লাগ হইয়াছে) তখন বলিগেন "এই ফুকার দিয়া কা কর 1৯ খাই 
গিশাচী হ। করিয়াছে অমামি হাতাখানা তাহার মুখে আাষেশ করিয়া, 
নিধেন। পিখ।টী টেচাইতে ঠেঁচাইতে পগারে গিয়া গাণত্যাগ কিল। 
পরদিন দেখা গেশ একট দাড়ঝাক মারিয়া গহিয়াছে। 
জ্লীমস্তটৌধুরি মহাশয়ের অনেক সস্তা যন্ততি হক়। : ভীহাগা প্রায় 
মকথেই বলশানী ও অনীম গাহদগরপূ্ ছিজেন। কমে এই চৌধুয়িকূপ 
গামখানি উত্জণ করির। তুধেন। তাহার গায় ঘকণেই - লাঠিথেলা, 
তরওয়ালভীজা, শড়কি চালান গ্রন্থাতি কাধ্যে বিশেষে গ্রিগঞ্ধ ছিলেন। 
তাহাদের উদাহরণে আাঠিখেল।, কাধ্যে অধিধারস্থ সমস্ত গ্রজীই বিশেষ 
পটু হইয়াছিণ। এমন কি ইচ্ছা করিলে চৌধুরি মহাশয়ের এক রাধ্িক...: 
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মথো ম্হজাধিক দাঠিয়াল একডাঁকে উপস্থিত করিতে গারিতেন। এই 
সমস্ত কারণে দেশে তাহাদের ছুর্দিমনীয় গ্রতাগ ছিল। তাহাতেই দেশ 
সকল ঘোঁকেই ভয়ে বাকাস্টুট করিত শা। যদি কথখনণ্ড কখনও কেহ 
কেহ নিজ অন্ধ রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদের ক্রোধভাগী হুইতেল 
তাহ! হইঝ়ে চৌধুরি মতাশয়ের! এই বিপঙ্ষেদের গমের সরিকটবর্থী ফোন 
অবিরোধীয় গ্রামে সলে উপস্থিত হইয়া এক' রাত্রির মধ্যেই গ্রামথানি 
সম্পূ্ণধগে উচ্ছন দিয়া, তথায় কণা, মান গাঁছ প্রভৃতি রোপণ ও তাহার 
মূলদেশে ছাই ও আবঙ্ভীনা ফেলিয়। এমনভাঁবে রূপান্তর করিয়া দিতেন, 
যে দেখিয়া! বোধ কইত, এ স্থানে কোনদিনই বর্ণিত গ্রাম ছিণ না। কখন 
কথন বা অবস্থা অনুসারে স্বপঙ্গীয় কোনও কোনও পাঠিয!ণের উরুদেখে 
অড়কি বিদ্ধ করিয়া। কখন কথন বা কাহারও কাহারও হস্ত রাম দা দার! 
দিখও করিয়া একট। মিথ্যা মোক্দামা সাঁজাইয়। বিপঞ্ষদিগকে বিশেষ 
জর্খ করিতেন। 

কেহ কেহ বণিয়। থাকেন “ভেতো] বাঞানী কোনবালেই ভীরু বই 
কষ্টপহ ও সাহদী ছিল না” একথার উত্তরে আমাদের কিছু বিবার 
নাই। তবেণ্এইমাতর আমত। ঝছি। ভীহার। আত্মজাতি সম্ধদ্ধে বিশেষ 
পর্যালোচনা করিয়! দেখিয়াছেন কি? আমরা জিজ্ঞাসা করি) তাহার! 
জগতের কোন ইতিহামে, কোথায়গ এমন গুনিয়াছেন কি, যে 
ভূঙ্বামির সাঁমান্ত উপকারের নিমিত্ত নিঃক্বার্থে হাসিতে হিতে উপরিউদ্ধ 
প্রণাণীতে মড়কী বিষ করিরা, রাম দা দারা হস্ত কি অন্ত এতাম খর্তন 
করিয়া সরক্ত কণেষরে আদালতে উপস্থিত হইয়াছে? অপরপক্ষের 
ঝোকদ্বাগ। বল্পম কি অড়ূকী বিদ্ধ হইলেও গড়াই হইতে ফি গাই। 
জমিদারেকে নিরাপদ বাখিবার নিমিত্ব গ্রাণাস্েঞ লাঁম বিপক্ষের হঞ্ডে 
ফেলিয়া পলায়ন করে নাই। যদি বেন যে গেটের জানায় ও অর্থলোভে 
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কেকি না কারয়। থাকে? আমরা সাহসের মহত বলি ভাঙা কখনই 
নয়। এ খর্ণ বাঙাণা ভূমিতে খাবার অভাব নাউ, তখন আও ছলনা । 
এ অররিষ্ঠ থহঙঠাগা-গাথঃচাটা-ধুডটিবান-কধকের গেশনয়। আর যে 
জাতি শাঁর উপামক, নগখমুওমাথা, শঞকপাখ, নযশো]ণওই যে গতি 
গুজার আদর্শ, মে 011৩ যে শক্তি সায় কাধাকে বলে, বীর ভাখ কি 
জানিত ন! তাহা আমরা (করণে বিশ্বাস করতে গার? তবে চিরকাল 
কাহারও সম|ন যায় ন।, কাধে সভা খর্ধার, ধর্ধরও সভা হইয়া থাকে। 
এমেই কাল। 
চৌধুর মহাশয়েরা কয়েক পুরু এইন্সপ অত্যাচার করিয়, কাঁণে 
নিতান্ত নির্ধন হইয়। পড়েন । ব্রিটখ শাসনে তাহাদের মতা মে ক্রমে 
ধর্ম হইয়া আধিতে জাগিল। এখন "আর খাড়ী থাকিয়া বাহারই 
থামাচ্ছাদনের উপায় স্বছছণ মত হয় না) আতরাং সকগেই বিদেশে 
থাকিয়া কাশকর্ম কগেন। 
আমাদের নীলকণ্ঠ মেন মহাশয় এই পরিবারে বিখাহ করেন। তিন 
বিধণ কার্য ও ধর্রপরাযণ থোক ছিণেন বলিয়া চৌধুরি মহাশয়ের 
মল অরিকে তাহাকে বশেষরপ অঙগোধ ফারিয়া, তাহাদের জনিধারিৰ! 
র্যা কর্তা নিযুক্ত কয়েন। তিনি যদিও জানতেন থে আবমীদের 
অধীনে কা কাথা সত শয়, ওখাপি চৌধুখি মহাশয়দের, থিখ্যেওঃ 
প্রিয়তমা গন্ধী কমল! গুগার অহয়োধ উপেখ! করতে গাগিশেন না। 
 ভিনি কার্ধে। প্রবেশ কাগয়াই মহালট। আরিপ করিয়া কাগজ পপ ঠিকঠাফ 
করিয়া ঘইগেন। খাহার থে দেয় খাজানা তাহার পরিষার মত জমান 
করিধেন। এ্রজাগণ হইতে কৌশলে অবস্থাভেরে দয়! যায় কষিযা 
অম্দারের থাধানা আদায় করিতে আাগিগেন। তাহার নিজ তির 
দিসি বড় গীড়াপীড়ি কারতেন না বলিয়া, গরগণায় *পক্ণ জোকেই 
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তাঁহার চা যারে হইয়া উঠিঘ। ইহাতে তাঁহার বিজক্ষণ আয়ও, 
হইতে গাণিল। তাহার যখন যে ক্রিয়। কর্ম উপস্থিত হইত, বা ধখন 
তিনিযে বিপদে পড়িতেন, মের ,মাতববরগণ গুনামাতরই আগিয় 
আপনারাই একট টাদা করিয়া কেহ কেহ বা কায়িক পরিশ্রম্ঘারা তাহার 
উদ্ধার করিয়। দিত। সরমার্কুল তখনও নির্মল হয় নাই। প্রধান 
গরধান লাঠিয়ালের। আরিনপ(গিরি ও পাঁইকের কাজ কদিত। বিখাহ ফি 
পুজা উপলক্ষে জমিদার ও নাগ্গেববাড়ী আতিয়া নিও নিজ লাঠি থেথার 
দন্মতার পরিচয় দিত। মামলা মোকদ্দম/র সগয় ইহাঁদিগঘ্ারা বিশেষে 
উপকার হইত | লঙ্াণ রায় মহাশয়দিগের সঙ্গে কোন একটা চর নিয় 
চৌধুরি মহ/শমদের বিবাদ উপস্থিত হয়। বিবাদীয় .ভূমি তাত্ত করিয়া 
দেখিবার নিমিত্ত বামনাথ রায় মহাশর আদালত হইতে আমিন নিযুধ 
হইয়া চরে আদিয়া উপস্থিত হয়েন। লক্ষাথ বায় খহাঁশয় এ বিষয়ে 
পুর্ধেই অনুসন্ধান রাধিয়াছিলেন খলিয়! অগ্রেই তথায় যাইয়া উপস্থিত 
হয়েন। নীলকণঠ মেন মহাণয় এই কথ| শুনা মান কানু অর্দারকে অঙ্গে. 
করিয়া নদীর ধারে গেলেন ? কত্ত তথায় কোঁন নৌকা না৷ গাওয়াতে 
নিতান্ত হতাখ হইয়। পড়িলেন। অব্যাকাণ, গ্রশত্ত নদী, কেমনেই ঝ. 
গার হইবেন।, ষদি ন| যাইতে পারেন তাহা হইগে মানবের কাজ নষ্ট হয় 
এইরূপ দুশ্চিস্ত। করিতেছেন। নায়েব মহাশয়ের মুখ মভিন দেখিয়া, 
কানু বণিল, “কর্তা মহাশয় বাত্ত হবেন না।৮এইরপ বণিয় পরিধান, বা. 
খানি ন্তকে বাধিয়। গামছা গরি॥া, জে বীগ দিয় সস্তরণ খরিতে। 
' করিতে চরে গর উঠিধ, আমিন মহাখয়ের ঝাষা ঠিক করিয়া ওগুভাবে 
তাহার শয়নের চৌকির নীচে গিয়া। অবস্থিতি করিতে আাগিল। - ছুই 
. চারি দণ্ড বাতির পর অন্য পড়িয়া আমন ও বাঙাণ গায় মহাশয় গৃহে প্রবেশ, 
করিলেন। অনেক আনাপের পর আমিন ৫**২ টাঁকা! দিয়া তাহার 
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স্বণগ্ধে রোধকাি করিবেন খথিয়া ঠিক হইন। রায় মহাশয় খেই টাকা 
খি গুণিয়া অ্পাকারে আমিন মহাশয়ের নিকট রাথয়াছেন, অমনি কাণু 
সর্দার চৌকির নীচ হইতে বাহক হই অধর্পে উচৈঃরে চেঁচাইয়া বাধতে 
দাগিগ। "গোহাই কোম্পানী খাহীছর়ের। থোক' মকণ শা থেক, আমন 
মহাশয়, মাম মহাশয়ের নিকট হইতে ৫**২ টাকা খাইয়া, আমার মনিধের 
সর্বনাশ ,করিতেছেন |” আমিন মহাশয় অবাক, [কন্ত আদাণতের 
আমলা, অমাম খাঁধয়। উঠিগেন, প্রায় মহাশয় আপনার খড় অগ্ায়, আমি 
'কি ঘুম খাঁইয়! এমন অধশ্বের কাজ কাব? আঙ্গাণ রায় মহাশয় কিছু 
স্ধিত হইয়া টাকাগুণি ফেরত নিখেন। পরদিন আমিন মহাশয় 
মলানমনে ফিরিঝা গিয়া গ্রকৃত ঘটনার, রোবকারি ফরিলেন।, মামগাঁয় 
'.. চৌধুরি যহাণয়ের! অয়গা্ কারথেন। 
: নী মেন মহাশয়ের চার গুর ও ছুই ফা ছিণ। ১ম ও২য়পুল্র 
১৮ বতমর বয়ঃগ্রাপ্ত হইয়া মারা যায়। ১ম কণ্তাটাও উ ধয়মে সন্তান 
“ গরম ধরিখার সময় গরণোক' গমন করে। এখন হরি ও ফাণীনাথ 
নামক ছুই পুজ এবং হরক্নারী একথা কা। |তানি উপধু্গপার গুণ 
কটা শোকে দিতাত্ত অধীয় হইয়া নি হইা গাড়যাছিলেন। রতি 
আঘাতেই এক একা) দাগ সাহার ধায়ে পাড়িয়াছণ। শরীর দথ হইলে 
চিযে খুলা ফণা দিবৃতি হইয়া, ঘ| শুধাইয়। যায়) কেধণ একট মাত্র 
দাগ গড়িয়া থাকে । কিছু ঘায়ের খা যায় না। কালে কিছু বিরাম অবস্থায় 
থাকে বটে, ফিন্ধু মাঝে মাঝে ভ্খের আগুণের মত রাইয়। রহিয়া অগিয়া, 
দ্ধ করিতে থাকে । গরিণাখে এ দেহ চিতায় ভক্মীভূত' না! হইলে এ বাথ 
জম হয না। পরিনামেই যে হয়, তাহাই ঝকে জানে? আধিণঙখর 
আমার সন্ধে অরে যে অবিণশবরতব খাপ হয না, তাহাই বা জানি কিয়পে? । 
দীনক্ঠ এখন আর বিশেষ কোন কা ক করেন'না। মোহরেরা 
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ষমগ্ত করে, তবে যখন যে কান না করিঝে মনিবণের আন টে আহাই 
করিয়া খাকেন।  এায় অধিকাংশ সগয়ই এামের কাদী ঝাড়ীতে গড়িয়া 
থাকেন, ও তথায় শ্বরচিত মাঘসী গান গাইয়া হদয়ের ব্যথা এখামত কছেন। 
হ্রম্দরীর বিবাহের কথ! শুনিয়া রাইয়তজন ও আবতীয় কুটুদের। 
আসিয়। সমস্ত আয়োজন করিয়া ইণ। হ্রনুতখরী আর এখন ছোট 
হীড়ীতে কাত্রিম অন্ন বাঞজন পাক করিয়। যকণকে খাওয়ান না। নিঙের 
অধীর! খেখে, তাহাদের নিধট এক এক ধার যান আধার অমান ছুটি 
মায়ের নিকট আদিয়া আঁচলে আঁচলে ঘুরিতে থাকেন। খাঁছী 
ছাড়িয়া, যা ছাড়িয়া, সখীদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে এই কথা মননে 
উতঠিয়। এক একবার কটি মুখখানি কাল হয়, আবার বাঁপিকা প্রকৃতি 
অমমি হাঁসি হাগি হইয়। উঠে। "মাতা এক এক বার ভাহারদিকে চাহেন। 
' আর. প্রথমা কণ্তার 'কথ! মনে পড়িয়। বুক ফ|টয়। ক্রদদন আইনে। 
অতি. কষ্টে এ বিষ পান করিয়া চক্ষের অপ নিঝারণ করেন, আনেন 
গুভবার্যে চক্ষের জণ ফেলাইতে নাই। 
দেখিতে দেখিতে দিন টনি গেল। গা বাড়ী ঘর আবী রদ 
গরিপুর্ণ। "২*নে মাঘ গুভবার্্যারস্তে ৬ম! পুজা। আয়ন! কনার 
'গ্রাত্রে তেন হ্দুদ দিলেন। নিশাতে কানীপুজা ধখবিধি মন্পয় হইন। 
নীলকণ্ঠ মপে গ্রবেশ পুর্ব ধোড়াসন হইয়। বনিয়া স্থিরগেতে 
মায়েরদিকে চাহিয়া গাহিতে আগিলেন, 





+* হুংথে ঝরে যে নয়ন । 
কেমনে তোমায় করি আদাধণ ॥ 





এ. *রাগিনী মুলতানতাল একভাগ! 





সলাগশি। ৫৩ 
কোথা হতে এগেম কিছুই ন। আমি, 
এ ভব গাথারে তুমি মোরে আন, 
খুরাচহ অপাম। আনাথের গায় 
এ তব ভূধন ॥ | 


দিকত্রাস্ত হয়ে নাবিক যেখন, 
অক্চুল মাগরে করয়ে অমণ। 
তেমনি আমর। হয়ে গা হারা, 
হচ্ছি সদা আম্যমান। 


তাঁহে যবে উঠে তরদ ুঁফান, 
শ্বাম বদ্ধ হয়ে যায় গে! পরাণ, 
মনে মনে তাই, ভীধাছ সদাই, 
কেন করিলি স্বজন ॥ 


আহ্লাদে কি খেলা, থেগ তুমি তারা, 
এ খেলাতে জীবের পরাণ সারা, 

দিয়ে পুল্প কন্ঠাগণ কিমের কারণ, , 
আবার করগো হরণ). 


এ শোকের ব্যথা মরমে গ্রবেশি, 
রাখেন রাখেন। মন আপনার শি, 
কহিযা রহিয়। দহে সদ হিয়া, 

শোক তাপ হুতাখন ॥ 


ক 


৫৪ জলাগলি। 





আত্মকূত পাগ এই যদি ফল, 

পাপ পুথ্য কিবা! খোবে আগে খল 
পথ ন! দেখায়ে মারিতে গীড়িয়ে, 
মায়ের উচিত নয়। 


ষবিনয়ে তাই কার নিবেদন, 
সৎপথ মোরে করাও দর্শন, 
চরণেতে ঠেথি যাঁও লয়ে চগি, 
ঘুটুক এ ভব-বন্ধন ॥ 


তৎ্গর কিছুফ্াঁল নিমীগিত ঝোচনে মৌনাবস্থায় থাকিয়া আবার 
গাহিতে লাগিলেন। 
ক তুই মা শ্তামা জীব-অননী ॥ 
মানবের গ্রতিকার্ষে, রতি নিয়ত, 
তুই গে! তারা শুভদায়িনী ॥ 


". তাই গো৷ আজি বড় মাধে, 
পুজি তোরে ভ্রিলোচনি, 
মায়ের চে চাওগে। একবার, 
ধরি তোমার পা ছ'খানি ॥ 


মানব কুলে অনোছিলি, 
জানিস্‌ মেয়ে কি আদরের জিনিস 


আপাপশাপাপিপাপপী পাশাপাশি শা শা পপি শাশশাাাাশশাশিোশিশটিশীশািিটিপিগ 
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খেই ধথাটা মনে গেথো, 
এই মাটণা কাত্যায়ণী ॥ 


আথের হরকে আমার, 
পগের ঘরে পিচ ফেলি। 
আখরি পেস্থগে! তাবে, 
ধিয়ে তোমার গা হাখানি॥ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


যে দিবম বিদ্বা অভ্যামের নিমিত্ত মাতুঘ মহীশয় ফগোণে টপেটাঘাত 
করিয়াছিগেন, ওগাড়ার ব্রাঙ্মণঠাকুর বধিমাছিণেন, "ওর কিছুই হইবে 
না” সেই দিবস জয়চন্দ্রের হ্বয়ে বড় আঘাত শাগিয়াছিল। জয়চন্্র মনে 
করিয়াছিলেন গণায়ন করিয়! বিদেশে গমন কগিবেন,, যাদ কোন দিন 
- গৃ্ডিত বণিয়। গণ্য হইতে পারেন, উজ্জরণ মুখে খাড়ী আিবেন, নহিলে 
আর আদিবেন না। সৌভাগাক্রমে মাতুল মহাশয় তাহাকে ধিদেখে .. 
গাঠাইয়া দিলেন বনিয়। সে পথ অন্ুরণ করিতে হই না। আমরা রীতি: 
অন্থ|রে পাঠক মহাঁশয়দের অস্ুমতি লইয়া! জয়চঝোর বিদেশে গমন। প্রথম 
- সহর:দর্শন। ও বিগ্যা অভ্যাসের কথ! এই অধ্য।য়ে বগিতে গ্রবৃত্ত হইব । 
অগ্ঠ রক্ব্রামৃত শুভযে।গ । অয়চন্জ বিদেশে যাত। করিধার নিমিত্ত 
গ্রস্ত হইয়া মাতুল মহাঁশয়কে প্রণাম করিলেন। রামশরণ বগিতে. 
লাগিলেন, পরিদেশ বিপাকে চলিলে, খুব সাবধানে থাকিও। সহরের . 
রাস্তার ঠিক মধ্যদিয়! হাটিও না, একধার দিয়া হাটিও। দোকানে খুব, 
সনদ জুন্মর জিনিয গাজান দেখিতে পাইবে। তাহার গতি এক ঢৃষ্টে 
চাহিয়া চাহিয়া হাটিও না। পেটের পীড়া হইলে গ্রাগান্তেও আহার করিও 
না। কোন জনতার মধ্যে এবেশ করিও নাঃযদিও গ্রে কর ফাক 
ফাঁক থাকিও। অয়ন্্র মাতুঘকে গ্রণাম করিয়।। মাতাকে শ্রণাম করিতে 
গেলেন। তিনি একট! ত্রিপত্র হাতে দিয়া বগিজেন, “ভাঁগ হইয়া 
থাঁকিও। এখানে য্ম্নে অশিষ্টামি করিয়। কাঁদ কাটাইয়াছ বিদেশে 
' তাহা করিও না।” অয়চন্্রগুনিতে শুনিতে মামীকে প্রণাম ফরিয়। চলিতে 
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খাগিপেন। উমানৃনরী, 'পগেখর হইয়া বাচিয়া থাক তোমার সোগার 
দৌয়াত ফণ্ম হটক। তুমি খুব মাঝখানে থাকিও আধামর্দন। গপ্র পিখিও* 
এই থলিয়। গিছনে গিছনে টাণখেন ও পাচট। টাকা গোপনে জয়ের হাতে 
দিগা খুধতে লাগিলেন, "ইহা হইতে ছুই চার আনা আমাদের থামার 
নবড়ীগাদাকে দিও, মে ঝড় ভা খানাযামা, তোমাকে নিতান্ত যর ফারিয়া 
রাথিবে, তোমার [কই কন্ট হযবে না) আক যখন যাহা খাইতে ইচ্ছা 
হয তাহা] কিনয়া খাও)” জয় টাক| গ।$টা কাছা॥ ঝাধিগেন। অমচঞ্জ 
লঙণ গায় মহাশয়দের এঝজন যিক্দারের শহিত চখিতে লাগিখেন। 
উমানজুধারী যে পর্যন্ত অয়ফে দেখিতে গাওয়া গেল, মে পর্যন্ত দিড়াইয়া 
থাকিয়া সজল নয়নে বাড়ী ফিরিয়া আমিণেন। উমার এহ রোগের মিমি 
কেহ কেহ বগিতেন, "মাগির গু নাই কন্া নাই, এর এত থ্যথ। ফেন 1 
ইহার উত্তরে হয়ও অনেক মায়া দী বণিবেন, গ্জয়চন্্রকে উমা ছেঝে 
বেগা হইতে গ্রাতিগানন কার্ধিমাছেন। তাহাতেই তাহার মায়! মমতা 
উদ্ধার উপর হইয়াছে । োকে গশুটা গণিণে তাহার গ্রতি ভাগবাসা 
জনে, মায়। মমতা! হয়। এত মানুষের মগ্তান | জয় কোন দিন বিদেশে যায় 
নাই, এত দিনে বাড়ীছাড়। হইল, শ্ুধার সমম্ কে খাইতে নিবে, ব্যারাম 
হইলে কে অথটুধু দিথেএই চিগ্তাতেই উমা চু দিয়া অপ পাড়া ছিগ |” 
এই কারণ হইলে হইতে গারে। কন্ধ আমগা খধি এ বর্্মভোগ | তাহা 
না হইলে নিজের মন্তান সম্ততি নাই পরের সন্তানের মিমিতত কেধণ কষ্ট, 
ভাগনী হইবেন কেন? তাহার পরিণাম আশা ত. কিছুই ছিগ না। 
যাহার বওটুযু কর্মভোগ আছে তাহা, ভোগিতেই হইবে। এই অপরিজেন 
নিয়তিতেই তাহার মায় মমতা অ্চঞ্জের উপর সংস্থাপিত- হইয়াছিণ। 
সযচতোর গহনার” নৌকা বৈষাণ ধেণায় সহরের এক সীমায় আগিয়! 
ধাগিণ।, দায় মহাশযদের খাগাটি মহরের অপর ও]স্তে, জয়চন্্র নিঝের :: 
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মোটা টি ভাতে দি, তাহার সগে সঙ্গে লি নি যু 
পুরে চটজুতা যোড়া ন্ট হবে বনিয়। হাতে করিয়াই ঢাঁখ্যাছিখেন। 
সিকদার মান। করাতে ও গথের “কাক? পায় বিদ্ধে ঘণিয়া গায় দিয়াই 
ফটাফট্‌, ফটাফট শব করিতে করিতে ধুগি উড়াইয়।! নিতে মাগিখেন। 
মনে ভাঁবিয়াছিলেন যে এখানে খড় টোন ও খড় বড় গণ্ডও আছে, 
তাহায় একজনকে অধ্যাপক স্বীকার করিয়া [নিবিষ্মনে সংস্কৃত শাজ 
অধায়ন ক্ষরিধেন। কিস্তু সহরে আগিয়। একধারে হতাশ হইয়। গড়িলেন। 
সে গাছ নাই, পে জঙ্গথ নাই, মে গগার কাটা বাঁড়া নাই, যে দিকে চাহেন, 
সেই দিকেই বহুণ পরিমাণ ইষ্টক নির্মিত বাড়ী, আর যেন কেন এক, 
রকম, ন| ঘর না কুড়ে থর দেখ যায়। ছুই দিকেই কাঁতারবধ্ি বসতি, 
বাড়ীর উঠান নাই, মধ্যে এক একট! ইক নির্িতি “গোপাট।” তাহার 
উপর দিয়া মন্খগণ কিগিবলি করিয়। যাইতেছে। থাড়ীতে একটা মহ। 
খিগদ গড়িঝে থোকে যেমন তাড়াতাড়ি যায় সেইন্ধপ: ঘাইতেছে। 
দীড়িকাটা, গোৌগফেলান খ্মা্গ্য মীব্রই দেখা যায় ন1। যদিও দুই 
এক জন দেখা যায়, তাঁহার আবার গাস্টা একটা তাঁবিয়া, কি 
বালিস, কি প্লাশ বাণিসের থোলে ঢাকা। সে উড়ানী কি গামছা 
- ক্কাথে কাহারও নাই) দে চটি ভুত নাইি।  ফেখন যেন লাগ. কি... 
শাকের রঙ্গের মগ্ুখ ও পিছনের দিকে উঠান জুতা, গাঁয়। ঘাহাগের 
খালি পা, ও গামছা! কাধে দেখিতে গাওয়! যায, তাঁহাদের আবার 
জলের কলসী কাধে, ফি মোট গাথায়। ইহাদের আবাস গৌঁগ আছে! 
পুরুষে জন আনে দেখিয়। অয়চন্জ বড়ই 'আ্চ্ধ্যানিত হইগেশ। অনেক 
লোকের দাড়ি গৌগ দেখিতে গ।ইয়। মুমপমান আন বরিশেন, কিন্ত মিঠন 
খকি রহিম মেকের মত গামছা, গরিধান ন। দেখিয়া মনে মনে সন্দেহ 
করিতে খাগিলেন। এইরূপে আপন মনে আপন ভাবের তর উঠাইয় 
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মহরের লোক খন দি গর, গে দেথতে টিক এগিদেন। 
হস! গ্যযাই সাম্নেওয়াথা” ঝাণতে বণিতে অজ খাহেথের ব্গতীগাড়ী খড় 
ঘড় শবে ঠাহাদের গশ দিয়! চণিয়া গ্নেল। জয়চন্্র কিছু ভীত হইয়| 
জিজ্ঞাম! করিগেন, 
প্মিক্দার মামা, একি ?” 
সিকদার । আমন! এ অগুমাহেবের গাড়ী, শুঅযাহ্বে ও তাহার মেম। 
' অয়। মেম কিমামা? মানাঁক? 
গিকর্ধার। দুর গাগথ! সাঠ্বের জীকে মেম খলে, ইহাই আন না? 
জয়। জী! তাজজী পুরুষে এক মঙ্গে এ রকম করে বাহির হয়! 
সিকদার । এর মান্য ন। দেবতা । দেবতাধের মধ্ নী পুরুষে 
না নাই। ? 
' জয়। হথে! আচছা। ওরা এই গরমের দিনে এ বনাতের কিড়গুমি 
'গায় দিয়! রহিয়াছে কেন ? মেথ নাই) রৌগ নাই, ছজনেই এক একটা 
গ্ৰাডি।” « মাথায় দিয়। যাইতেছে কেন? 
গিকদার। কে জানে খাবা, আমি তোমার এ বিটকিগে কথার, 
উত্তর দিতে গার না। ওরা এন্নপ ফাঁপড়ই পরে । রি 
জয়। না আমি ব্ছিশেম কি, এ স্থামট। এত গরম যে. আমি এই 
খাঁধি গাঁয়ে টথিতেছি ভবু আমার শরীরট! আহা করিতেছে, গর। এ গরম 
কাপড়গুাঁন ফেমনে গায় রেখেছে। ৃ 
সিকদার ই, খড় গরমই খটে। ওয় কেগ যে এমন কাপড় গরে 
তাহা আদি না। তা তুমি এখন মহারে থাঁকিয়। সেয়ানা হইয়া! উঠিবে। 
তোমার যুখেই কত কথা শুনিতে পাইব। 
৯ কৃষক ও ঘরারির! নৌজের সময়ে পাতার ঘর নিরিত একতরকার মন্তধাধরণ 
বাহার করে।. ইহাফে “টোকা” হমও দেওয়া হয়| 
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এইরূপ আলাপ কখিতে করিতে উভয়ে সহ খন খমতি ছাড়িয়। 
একটা গ্রকাওড পুকুরের ধাঁগে আখি উপস্থিত হইগেন। স্থানটি বেশ 
নিরীবিণ। পুকুরের পুবাদকেই একখাণি ছোট পকমেণ মা১। উত্তর 
পশ্চিম ও দ্সিণ পাড়ে কয়েকথানা বাড়ী? কোন কোন খাড়ীতে ছুই 
একখানি দালান আর সফলগুশিই খড়ের ঘরে পরিপূর্ণ । প্রা ম্চল 
বাড়ীতেই ছ চারিটা ফগের গাছ। কৌন কোন খাড়ীর মন্মুথে আনার সণার 
ফুণ বাগান) বিলাতি ও দৌশ যুগে শোভিত । তাহার পারে বাদাম 
ঝা গ্রভৃতি গ্রকাও্ড শ্রকাঁও গাছ। এই স্থানে আমা মারই জয়চন্রের 
গন প্রীঙল হই। এমন সুরম্যস্ান আর তিনি জীবনে দেখেন নাই। 
পিকদার মাম। ঘণিলেন "& যে একপ্চাণা দাধান দেখা যায়, এটাই রায় 
মহাখয়দের বাপাবাড়ী * শুনামাত্রই মনের মধো যেন কেমন একট 
ভাব উঠির। অয়চঞ্জের বুকট! ধড় ফড় করিয়। উঠিম। আমরা ফিজিয়ণাজ 
জানি না বলিয়। জয়চন্দ্ের অভ্যান্তরের যে কোন্‌ যন্ত্রের (ক্রগ কার্য হই- 
য়াছিল তাহ! ভাল কৰিয়! পাঠকগণের নিকট প্রকীণ করিতে পারিআম 
না। এই কারণে আর একবার অস্ঞ ঝোকের গায় বলিতেছ, মৌথক 
পরীক্ষা! দেওয়ার সমর পরীগ্ষককের নিকট যাইতে ধুকট| যেমন করে) 
কোন কীঁচ। খোকা মাজিষ্রেট, কি কমিমনার সাহেবের নিকট যেতে 
বুকট যেমন করে) বিদ্বেখ বিপাকে ফোন বাঁজড়ার বাড়ী এবেশ কারণে 
বুফট। যেমধ করে) অয়চন্দ্রের বুকটা সেইরূপ করিতে থাগিখ | ওয়চক্জ 
বলিলেন, “এই ঘটে হাঁত প| ধুয়ে যেতে চাই ।৮ সিনা বিশ, “ভামাকট। 
খাই নাই, আচ্ছ! আমি দীড়ালেম তুমি বেশ কবে হাত গা ধুয়ে এন।” 
এই বধিয়। গামছাখানা। তাহার হাতে দিষা বিণ, "আগে কাছাট। ঝেড়ে 
ফেল। চটি সুতার ধু কাছা শাগি়াছে 1” অযচজ কাছা ঝাড়িয়া বেশ 
ক'রে হান গা খুগ্ে সিকদার মার পিছণে পিছনে আখন্তে আস্তে চলিতে 


জথাঞঝণি। ৬5 


৯ পপ কত লাল লিল পপ পা সলিল 


গাগিধেন 1 ফুণবাগান পার হইয়াই আটচালা ঘরে গরবেশ কগ্লেন | 
মুন রায় মহাশয় তখন কাছা হইতে আয়া হপ্তগাারি গগবঘণ 
করতঃ কিথিৎ অলমোগ কাযা, গাণ চিবাইতে চিখাহতে, তাকিয়াতে 
ঠেশ দিয়! বসিয়া, গ্রকাঞ আথবাশাতে খযলাদার তামাকের ধুমগ(ন 
বরিতে করিতে সমপ্ত ঘরে দুগণ। ছড়াহতেছিগেন 1 মেজাঁগ খুব খে।স। 
তিকদারফে দেখা মাওই বাঁচগেন, পকিহে দয়াল, কখন এগ?” দয়াল 
যোড়ঘাঁত কিয়া ঘ।ঙ পৌঁ়াইয়। গরণাম গিয়া বঘিণ। “আজ্ঞ। এই 
এহেম।1” এই খণিয়া খানা গঞ্জ রায় মহাশয়ের নিট ফেপিয়া দিণ। 
ঝুম মহাশয় গঞ্জ দ'খানা হাতে লইয়। জিজ্ঞাসা করিগেন, প্বাড়ীর মঞ্গণ ৬? 
দাদ কেমন আছেন ? তোমার ছেজে গিলে গাল আছে ত?” দয়াল 
বিগ, “আজ্ঞা বাড়ীর সকণই মগীগ। তবে ঝড় কর্তার শোধের পণ 
হইতেই শদীরটা কাহিল হইয়। যাইতেছে । আপনার নফগের। ভাল 
ঘছে।* যুগ্ন নায় মহাণয় দাদার শরীরের অথথা গানয়। দীর্ঘনিখাস 
গরিত্যাগ পুর্ধাক প্রান! খুলিতে খুদিতে জি্ঞাসা কিলেন, "এ ছেখেটী 
কে?” দ়াল বিগ, "আজে, ইনি উমা ঠাঝুরাধীর ভাগিনা ৮ “ই! ঘটে, 
মেনাটার কুণীনের সন্তান। আচ্ছা! বাবা বস জয়ঙন্ের কাছার 
ধুঝ! এখনও ঘাঁয় নাই, একথার কাছার দিকে চাহিয়া বসতে একটু 
ইতন্ততঃ করিতে খাগিবেন। ইহাতে বায় মহাশয় একটু হাসিতে হামিতে 
ধণিঝেম, "জুতা পায় দিলে খুন! কাছায় থেগে থাকে ও জুতা আর 
গায় ন! দিলেই হবে” অয়চন্জর আশ হইয়া বিছানার এক কোথে 
বধিয়। গড়িলেন। বর্তীর পনর দু'খাণা পড়া শেষ হইয়াছে । এমন সময় 
কমণ বায় মহাশয় তথায় আঁমিয়। উপস্থিত হইলেন। দয়।লকে দেখিয়। 
বলিলেন, “কি' হে ভাল আছ ত?” যুগ্রগচন্র বলিলেন, প্ৰাগার পত্র 
আমিয়াছে। বাড়ীর গবলেই ভাল আছেন, ইহাতে আর বিশেষ কোন 


২ জানি । 


কথ। নাই, ফেব এই ছেলেটির কথাই িখিয়াছেন। এ উমার ভাগিনা, 
ফুলীনসস্তান। দেখ উধ। কত মাথার দিবিব দিয়ে, এ ঘাগকটিগ নিগিত্ত 
কত কি গিখিয়াছে। মায়ের আমার দনুটা দয়াতে পু । দেখ, পনের 
ছেগের নিমিভ কত মগতা। | এ মনা ময়, এ আখলেো) তাঁহার আবনট। 
কাটিয়। গেথে ভাগহ । শোকের ভারটা ইহাতে অমেক হাঁণ্ক হবে ।৮ 
এই বথিয় স্নান মনে গন্ধ দখিনা কমন রায় মহানয়ের হাতে দিলেন। 
তান গাড়িতে লাগিলেন। যুগল ধণিতে আগণেন। "দানা ইহাকে মানু 
করিয। দিতে লিথ্য়াছেন। এখন বাঙ্ণা লেখা গড়ার থিশেষ আদর 
নাই। কাঁঞে একেবারেই থাঁফিবে না) ইহাকে ইংগেজী পড়াইিতে 
গারিনে ভাল হয়” কমল বলিশেন, "একটু বয়ন হয়েছে, কলেজের 
ঝড় সাহেব ইহাকে ভর্তি করবে ন1 বাণ লেখাপড়া [নিক করুক, 
এরথম নফল নবিশী দিয়া পরে মোহয়েরগিরি দিতে গাঁরিবেন 1৮ যুগণ দায় 
মহাশয় “আ।চ্ছ। দেখ! যাউক” থলিয়। দীনেশ, গণেশ বাঁণয়। ভাকিত্বে 
আগিনেন। ছুই ভ্রাতাই ৭ আজ বাই” বলিয়। গৌঁড়িয়া আসিএ। আলিয়। 
মুখগানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিঘ। বিন! আদেশে খসিবার শ্মতা নাই) . 
যুগল রায় খণিলেন। “এই ছেখেটার থাকার স্থান তোমাদের ঘরে করিয়া 
দাও। আর দেখ ইহাকে কলেজে ভর্তি কায়িতে গার কি না। বয়ম কিছু 
বেদী দেখা যায়। যি অসম্ভব বোধ কর আম্(কে বাঁনও, আমি জজসাহেব 
দ্বারা সপাসিস করাইয়া তত্তি করিয়া দিব । এ মধ্যে বোধ হজ ভান 
করিয়া খায় নাই। কিছু অণখাঁবার যোগাড় কারয়। দাও । নড়ী 
'গেন কোথায়? এ এইমাত্র গাঁড়াগ। হইতে আসিয়াছে, ইহাকে 
দেখাইয়া শুনাইয়া শিক্ষা দিয়া নিও । ছুই ভাইয়েই "যে আজ্ঞা” বাগিয় 
জঙ্চন্্রকে সঙ্গে করিয়া চলিগা গেলেন। যাইথার ম্ময় জযচঞ্জ্রের মাথায় 
টিকিট নেখিয়। একে অস্তের দিকে চাহিয়। হাসিতে আাগিগেন। য় 
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নিতান্ত চতুর ছেথে,। এটি খাতে পািয়া বণিলেন। এতে আপনারা 
হাসেন কেন? আমান ঘুম খড় বেশী, যদি গাড়িতে গাড়িতে খুমাইয়। 
গড়ি, ভাহা হইনে আপনা মহছেই এই টিক ধরিয়া টাণিযা আগাইতে 
গারিবেন, ভাঙতে আগনধেসও সুবিধা হইবে, আমারও উপকাষ 
হবে 1” এই কথা শুন। মা ছইজনেছ খিন খিএ। কারয়। খাসি উঠিশেন 
ও ভাঁবিদেন এ ছেলে দোখ (ধিনখণ চতুর ও কৌতুকী। অয়ট এই 
একটা কথ। খণিয়াই দানেশ ও গণেশের হয়ে ভানবাসাগ মুন অংহ্াগন 
ফারগেণ। কানে এই শুথ হইতে বৃষ অস্ুনিত হইয়। তাহাদের হাম ছাইয়। 
গড়িন। কথ| একটি অপুর্ব খঞ্ডি। কথাতে ধন যায়। মান যায়। ভাগবাসা 
যায়, গ্রাণ যায় 7; কথাতে ধন বাড়ে, গান বাড়ে, ভাপবানা বাড়ে, গণ 
ঝাঁটে কেধণ বধিবার গরণাণীতে যাত্রী। তিন জনে হাসতে হাসিতে ঘরে 
এবেখ করিলেন। জয়টঞ্র গণেশ খাবুকে খলিগণেন। “আমি মংকুত 
'গড়িতে সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছি। এখাশে কোন চৌগাড়ি নাই ?* 
গণেশ হামিয়া বণিলেনপনুধু সংস্কত গড়িয়।কি হবে) কবিরাজি করা 
অমভ্যভা। ইংরেজী পাড়ুণে ভাজার হওযা। যায়, অতএব ইংরেজী গড়াই 
উচিত। এখানে ফোন চৌগাড়ি মাই।  ওগধ অসতাতা গাড়াগীয়ে, 
সহরে নয়” গাঠিক মহান বোধ হয় আনেন ঘে দীনেশ ও গণেশ এখন 
জুনিমা॥ গাঠা পড়িতেছেন। তাহারা সিটঅন্‌ আব দি ওয়ারছ্ত, - 
ডেজারটেও, (ভিঞেজ। দবেদার, মারেজঞ্ামার, হিষ্টরি অব খ্রিস এগ ঝোম 

ভৃতি ইংরেখী সুগাঠ্য পুস্তক গড়িয়। খাধু হইয়াছেন। উভয়েই মাঝে 

মাঝে মাহেধদের কুঠিতে যাইয়া! তাহাদের রীতি মীতি শিক্ষা করিয়া 

আইগেন। গাধরি সাহেব বড় ভদ্রলোক |  ভাশবাধাই ভাহার জীবনের 

আদর্শ। মাঝে মাঝে তাহার নিকট থিয়া থাইবেধের গঢ়ততড, কার্ট গিষ্টেম 
ও আইডণ ওয়াগুগিপের অপকারিতা সম্বন্ধে অনেক কথ! ছির নেঞ্ে হা 


ড3 জগাজণি ] 





করিয়া শুনিয়! আগিয়! থাকেন। আমিবার সময় মাহেধ বছেন, * ৭১, 
89871960005 0110 001৫5 1301১011000 070) 1 1] 199 ৫) 
17100510809 2011 0৮81 10 21160 01001)) 10010) 61 $060 719 7 
গত 89810151705. ঝানুদয় পথ ইউ মার” খায়া চারা আই- 
গেন। জয়চন্জ যখন শুনিগেন চে টোল মাই তখন আর ফি করেন, 
অমনি বলিয়। উঠিগেন। «আপনাদের যে ইচ্ছা মেই মতেই ' চ্িব। 
ইংরেতীই পড়িব। গুনেছি খুলে পড়িতে নাকি অনেক টাকার গয়োজন 
আমি কোথায় এত টাক! গাইব । আমার এক মাস! মাত উরস, তিনি, 
কবিরাজি করিয়া খান, এত টাকা যোগইতে পারিবেন না|” দীনেশ 
ঝলিদেন। “আচ্ছা সেকথা তোধ।র ভাবিতে হবে না, আমাদের ভাত কত্ত ? 
কত খেয়াল কুকুরে খায়, আমাদের 'টাঝাতে কত আনের আধ হয় তুমি 
ত অন্পবিত লৌক, তাতে আধার দ্ষুলে পড়িবে, এত মৎকার্যাই। তৌঁমার : 
দন গাচ টাকা আাগিবে ইহাঁতে আর ভাথন। কি? আগ আমি গুণেছি 
জেঠা মহাশয় নাকি দিদীকে গোগনে কতকপগুণি টাকা দিয়াছেন, ইচ্ছা 
করিলে তিনিও তোমার মাহাথা করিতে পারিবেন | তা যা হউক. 
তোমার খরচ নাবাই চালাইবেন) তিনিই ত ইংরেজী গড়ার কথ| এইমার 
 লিয়াছেন।* গণেশ বাবু বলিলেন, "তোঁমার ভাই টিঝিটি কাটতে 
হঈবে। গায়ে পিরাণ দিতে হইবে । চটি ছাড়িয়৷ ইংরেজী জুতা পা: 
. দিতে হইবে। সত্য হওয়! চাঁই। অসভ্যের মত টঞিলে হবে ন11৮ 
জয়ন্ত বলিলেন, তা আপনাদের ঘা ইচ্ছা, আমি আপনাদের অবাধ্য 
- নই ৮. এই কথা শুনামান্র গণেশ বান হইতে কচি থাহির বারা 
তৎদণাৎ টিক্টি কাটিয়া হাতের উপর ধারা বলিতে লাগিবেন। ন্খ101 











+তিয় দীগেশ ও গণেশ বাবু, তোমরা আমার, সহিত: মারে খানে, 
করিতে আমিলে খুর স্খীহেইব । তোমরা দুজনেই বেশ বুদ্ধিমান ছেলে । 


জলাঞজলি। ৬ 


81780100198 08010711000) 1000 2 01800177080 1008 04 
90011 17150 97800706ণ * দীনেশ বাবু তাড়াতাড় খাল খুলিয়! 
একটা গিরাণ খাহির করিগেন, এবং আয়চঞোর হাতে দিয়া ধগিবোন, 
শায়ঘেও। কেমনে যেগায় দিতে জয় অয়টঞ্জা তাহা না জানাতে 
ইতস্ততঃ করিতে আাগিখেন। গণেশ বাবু বুঝিতে গারিয়া, পিরাণট 
গরাইয়া দিলেন। পেওয়ার সময় গায় হাত গাগাতে বহিঞেন, %1/18 
3৮709 1011) 0808 01119 4 তুম ভাই আর গা তে দিও না, 
উহাতে কাপড় ময়তা। হয়। দাঁদা, দেখেছ, 110% 11001) 1119 1)48 
181 010)7 গথন এক জোড়। জুতা হইলেই হয়, এই ধলিয়া 
ভাগের আটগ/রে ভুত! জোড়া অয়চন্দ্রের গথুথে বাখিয়া গার দিতে 
এবনিগেন। সৌভাগাঞমে এটাও সুদার মত লাগিয়া গেল দেখিয়া, গণেশ 
বাধ বগিতে লাগিশেন, প্দাদ।। 19 1901 11] ৪ 1)971008 1811016- 
7040 005৮1 $ এইগ্লপে অয়চন্জের আভযেক হইয়। গেখ। 

. অয়চন্তর ইংবেী মাঁমের শেষভাগে সহরে আসিয়াছিখেন, তাং 
গ ছয় দিন থাঁগায় বিয়া থাকিতে হইয়াছিশ। দিনের থেল! দীনেশ 
ও গণেশ বাবু, কাণেজে যান, আয়চন্্র একাকী বাসায় বিয়া, থাকেন। 
ঝদণের গাক। এধহাতা মাধ, একখও মাছ, তাহাও আবার কোন দিন 
পান, কোন গিন চাকর ও আাণের মড়যরে পান না। পেটের ধা 
পেটেই মিয়া যায়। কেবণ বাড়ী হইতে আিয়াছেন, মনটা উদাস উদাস 
করে, বলের কথা, গোপাল ও মামীর কথা মনে পড়িয়া চগ্ু দিয়! নর 
দ্র কারয়া জণ পড়ে । বিকাশ বেলা দীনেশ ও. গণেশ বাবু কাখেজ 





পাশার 

.. * একি অসন্তা এথ|! মানুষ ত খাঁর কাধখোড়া নয় যে তার খুটি থাকবে” 

144 অথভাটা আবার গার তেগ টয় টি ' 
"কেমন রুনা সানায়েছে।॥ পু পু 

$ বন ঠিক এবটী জলে (যো মত দোলে” 


৫ 


৬ জণাগ্গি। 


হইতে আসিলে। তাহাদের সঙ্গে সহগে বেড়াতে যাঁন। মনটা ভাঁল বোধ 
হয়। ইংরেজী ভূতা গায় দেওয়াতে ফোঁম্কা পঞ্িয়াছে। হাটিতে নিতান্ত 
কষ্ট বোধ হয়। পিরাণ গায় দেওয়ার অভ্যাস নাই, খরী্ট ছটফট 
করে। এইদ্ধপে গা ছয় দিন কাটিয়া! গেল। 

আজ ইংরেজী মানের গ্রথম তারিখ, জয়চজ সুঝে ভর্তি হবেন। 
দীনেশ বাঁকু একজন নাপিত ভাকাইয়া, অয়চন্রের গৌগের রেখাটা 
উঠাইয়। ফেলিলেন। নাপিত বলিল, প্বাবু, আমরা এথম গৌগ 
ও দাড়ী কাটবার দিন একখানি নূতন কাপড় পাইয়া থাকি” শুনা মাধ 
গণেশ চক্ষু লাল করিয়া “কাপড় বিরে বেটা? এই তোর পয়সা নে" 
বণিয়৷ একটা পয়স1 ফেলিয়া দিগেন। নাগিত কুড়াইয়! লইয়া, "বাধ! 
এ যেসাহেথি মেতান্স | রঙ্গটা ত দেখি ঠিক আমার বিলাতী গুরের 
বাঁটের মৃত, তা হলে কি হবে, তেজ আছে" স্বগতঃ বলিতে বালতে যুগ 
রায় মহাশয়ের নিকট যাইয়! উপস্থিত হইল। রায় মহাশয় তাহাকে দেখ 
মাই বলিলেন, কহে বঘুনাথ।”» রদুনাথ ঝঁজঘ, "আজ্ঞে আপনাক্ধ 
গৌরি করিতে এসেছি।” "আচ্ছা এস” রখুনাথ দিশ্লী লাহোরের 
গল্প করিক্চে ধরিতে ক্ষৌরি করিতে লাগিশ। 

গণেশ বাবু জয়চন্ত্রকে বলিলেন, “আগ সাহেব ভঙ্ভি হওয়ার সময 
তোগার বয়ষের কথ! জিজ্ঞাস করিগে বণিও ১৩ বসার । তোমার 
কোন ভয় নাই আমি কাছে থাকিব । যাঁদ সনোহ করে, আগি তোমাঃ 
ফির কথা বলিব 1” গণেশ বাবু বিষ্ভাগয়ে উপস্থিত হইয়াই অয়চন্াষে 
ভর্তি করিবার নিমিত্ত সাহেবের নিকট এইয়| গেগেন। লাহেৰ জিজ্ঞাধ। 
করিলেন, "তোমার বয়ঃক্রম কট আছে?” জয় নি্ভীকচিত্তে উত্তর 
করিল, "আজ্ঞা তের বৎমর |” লাঁহেব মুখের দিকে চাহ খলিখেন পি 
বিলে আজ্ঞ। 1” থণেশ বাঁধু অমানি বলিয়া উঠিজেন, (0015৩ 


্ 








। 





সৌনিন্ি ইক জারি পিল স্ানি 


পিসি হাটিকাজীালপাতালিদ পাপা 


জনাঞ্জখি । ৬ 





2801৪ 87০ সাহেব আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া! মাম 
লিখিয়া ফেোলগেন। গণেশ বাবু জয়কে বলিশেন, "তুমি ভাই আগ 
ঝযভ্যের মত 'ত9৮/ ধগিও মী) সাহেবদেদ কাছে আজ্ঞ। পরা 
খাটে না ৮ 

ভয়চন্ত্র কয়েক পিন বোকা মত ক্লাশে ব্মিয়া বায় গতিবিধি এক্ষ্য 
করিতে লাগিখেন। ১১১২ দিনের মধ্যে দশ জনের মধ্যে একআন 
হইয়। দাড়ইথেন। ক্রেমে গকফলেদ নেতা হইয়া! উঠগেন। এইরূপে 
গ্রাম ধর অতীত হইয়াছে, কঠিন পরিএম অহকারে লেখাপড়া করাতে 
শ্রেণীতে গ্রথম হইয়া ডবল গ্ামোশন পাইয়। নিতাণ্ত উৎ্পাহের সহিত 
পেখাগড়। করিতেছেন | এমন সময় [সৃবদার মামার সাহত উমীসুন্নরীর 
গর আসিঘ। সিকদার মামা অয়চন্দ্ের রূপান্তর দেখিয়া মনে মনে 
একটু হাগিলেন ॥ আযচন্ত্র পত্র গড়িয়া দখিথেন যে, পত্রথানা মামীর 
অধানী। ২১শে মাঘ মেঝে। মামার |ববাহ বে, তাঁহাকে নিতান্ত 
অন্থরোধ করিয়া বাড়ী যাওয়ার নিমিত্ত থেথ! হইয়াছে। এবং পুপার 
শ্রময় ঝাড়ী যান নাই ৰণিয়। তিনি খড় দুঃখ গ্রকাশ করিয়াছেন, যাওয়ার 
খাশাতে খাবার (নামত্ত কত কি গ্রন্থ কগিয়। খা থয়াছিখেশ, তাহাও 
সবিস্তার়ে গিখিয়াছেন । পঞখানা পাড়া দীনেশ বাবুর হাতে দিগেন 
তিনি পড়িয়। চিত্ত ফিতে গাগিজেদ। গণেশ গড়িয়। বলিগেন। ৭90 
80810 000 $৫০. গাড়াগেয়ে অগত্য লোক হইতে যত দুরে থাঁঝ। যায় 
তই তাল |” দীনেশ বলিখেন। প্নাফে নিষেধ করিও লা। এ ফুজীনের 
(ছলে) বাবা খর গুধেন যে আমাদের পরামর্শে অয় বিবাহে গেল থা, তাহা 
হইলে শক্জ বিগ হইধে। গ্রথেশ বাবু আর ঝাঁক্য ব্যয় কাঁরখোন না। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


জয়চন্ত্র ৭001:01৮ 009/100১১” বপিয়াআরজি ণিখিয়া দীনেশ বাবুর 
নিকট রাধিকা, অতি গ্রত্যুষে গহনার নৌকায় বাড়ী ওমা ৫ইলেন। 
বাড়ী যাইতে গ্রায় এক [দন গাগে, দিন আর যেতে টায় না পথ 
আর এগোয় না, এই ভাবে নিতাস্ত ব্যগ্রতার গঠিত ফাঁণ ফ।টাইতে 
জীগিখেন | বিকালবেণা ৩৪ মাইল দুর হইতে ভবদ্বীপের নদীর 
ধারের বটগাছ দেখ! যাইতে লাগিণ। এমন মিঠা গাছ আর তিনি 
জীবনে দেখেন নাই। ইহার গ্রাতি পাতাই যেন মধুমাথা, জয়চঞ্জের 
মনে এইরূপ বোধ হইতে শাগিল। ক্রমে নৌধা ঘাটে লাঁগিপ। 
সন্ধ্যার (কছু পুর্বে জয়চন্জ পায় জুতা, গায়ে পিরাণ, কাঁধে চাদর হাতে 
ছড়ি, মাথায় তেড়িকাঁটা জয়চন্দ্র বাবু হইয়া বাড়ী আঙমুখে জরঙপণে 
যাইতে আগিলেন। জয়চন্জ উর্দাখাসে বাড়ীমুথখ যাইতেছেন। বান্ত। 
যেন আর ফুরাইতে চায় ন7া। এইরূপ ফরিশ্টে করিতে সুর্য অস্ত যায় 
যায়, এমন সময়ে গ্রামের সঞ্থুখে আতিয়া! উপস্থিত হইগেন। পশ্চিম দিকে 
চাহিয়! দেখিলেন, একখানি ছোট রকমের মেঘে ভিঙর দিয় মাটা গায় 
হছে করিয়া হুর্য্যদেব এক থান! আগুণে-ুড়িয়া-গাশ-করাণ-পেটা-ঘড়ীর 
আঁকার ধরিয়া সুদুরে পাতাজমুখি ডুখিয়া থেণেন। রক্তমাথা ঝাগড়- 
থান। জলে ভূুবঝাইলে যেমন রক্তত্খুলি জগে তাগিয়া। ভায়া |কয়দুর 
পর্যাস্ত রন্লিত করিয়া ফেলে, মেঘথানি গেইরূপ রঞ্জিত হইওা। প্রামে 
ছড়াইতে ছড়াইতে পাতল! হইয়া, সমস্ত গশ্চিম দিকটা (িন্ুযে শেপিয়া 
ফেনিন। দেখিতে দেখিতে খণ্ড খণ্ড হইয়া কেন খানা হরিৎ। কোন" 
খান। পীত, কোনখানা ধুসরবর্ণ হইয়া! এখানে সেখানে ভামিতে লাগিগ। 
ক্রমে দী্তিহীন হইয়া অন্ধকারের অতল সমুদ্রে ভুবিয়া গেল। নগ্ন 


জখাগাল। ৬৯ 


নকল ক্রমে অথথ গছও শিশু অন্তানের গায় মিউ মিট কারা চাহিতে 
লাগিবেন। পাঠক মঠাশয় কি মলে করেন যে, অয়বোর মণে এহ দৃত 
দেখিয়া, এইগগ ভাথ হইগাহিথ যে, পন্ধণ এজগতে কেহ কে» সেই 
মহা, অনস্ঠ, অব্যক্ত, একম14 এয] হইতে তেজোরাশি আকধণ কছিয়া 
লইয়া মানব হ্বায়ের অন।কার দুখ কাগয়া, আগোকে পুর্ণ করেন। জমে 
গ্রথরতা গা করিয়া খুপ ও গুহ! গধান্ত আগোকিত করেন । অন্ধকার 
আগ ধরেথা যায় ন1। ফেবণ পুঙিগগপুণ গণ, মরদামা, ও ব্যাজ 
তমুফাদির আবাসভূমিতে নিতান্ত নিতে ভাবে গুককায়িত থাকে। কিন্ত 
চিরগন কাহারও সমান যায় না, ক্রমে জ্যোতিঃ নিশ্তেগ হইতে থাকে, 
অন্ধকারের অধিকাগ খাডডিতে থাকে, সদাআ। কাথের 'অতগ সমুদ্জে ডুবিয়া 
ধান যাওয়ার সময়ও নিজ ঝা? দেখাইিতে গোখাইতে যান। ডূবিয়। 
গেণেও [কছু খাখিয়। যান। অশ্ুচরেরা এই গ্রগ্রোপিত আগে গইয়া 
নানা রঙে মানব মনক্ষে রঞ্জিত করিতে চাহেন,--চাছেন বটে, কিন্ত আধার 
আসি সব এক করিয়া ফেখে। িছুহ উচা নীচা থে না। শব 
একাবার কাগয়। তুগে। এড়গড গাছ খড় না অঙ্থথ গাছ বড় তাহ! 
ঠিক করা যায়না) মণ বেশ পাধান হইয়া খায়। কত কত গ্রধীণ ও 
চিন্তাণীণ আআ গাগে পাশে মক্ন্রের গ্থায় মিন্‌ মিন কগিতে থাকেন। 
বেহ কেহ বা টাদের জুধামর আপে ঢাবিবাধ নিমত্ত ক্রমে ঘাড় ভোগা 
দিয়া উঠেন ) কিন্ত ঠাহ!দের ঘাড়তোণা দিয়া থাকিথার মতা থাকে না। 
ক্রষে দয পাইতে পাইতে আধারে ডুবিয়া যান। তখন আবার তারা- 
গুগির বড় ধুঝি দেখা যায়) গগন বাপিয়। মিন্‌ মিন্‌ কারতে থাকে । আমর 
বাঁঘতেছি অয়চজের বাণক মনে এন্ধপ ভীব উদয় হয় নাই? কারণ তিনি 
মগ্তঃশ বর্ষায় বাণক্চ মান্র। হাতে আবার মাতৃতগ্ত গান করিতে 
বধিতে নিরাকার, নিঝিকার টৈতন্ন্ববূপ ঈশখর টিন্তার অভ্যাম করার 
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সময় তখনও ভাঙার হয় নাই। হয়ত আঙ্ষাণ রায় মহাশয়ের উধামীন জাত 
রামের সেতুবন্ধ কি আদিনাথ তীর্থের মমুদ উপকূলে স্থিরদেতে একাগনে 
থামরা! এইন্ধপ চিত্ত। করিতেছিলেন। জয়চঞ্জ ভা1বতেছিগেন, প্ৰাবা 
বেচেছি, রাত্রি হইবে মাঠ দি আগিতে বড় মুষ্কণ ₹ইত। গুনোছ 
এই মাঠের মধ্যদিয় নাকি সন্ধ্যার গরই ভূত গ্রেতগণ আগুন জালিয়। 
ছুটাছটি করিয়! বেড়ায়।” তাহার এখনও বুকট! ধঙ ফড় বারতেছিল। 
এইরূপ ভাবতে ভাবিতে বাড়ীর পুকুরের ধারে আময়! উপস্থিত হইলেন। 
মনটা গাতল! হইল। বাড়ী আ|সয়াছেন, মনটা পুকে নাচিয়। উঠিল। 
যাহা দেখেন তাঁহাঁতেই আনন বাড়িতে ণাগিণ। চলিতে চগিতে বাহিক্র 
বাঁড়ীর ধারে আঁগিয়া উপস্থিত হইগেন। দেখিলেন বাড়ীঘর পরিষ্ধার 
পৰিচ্ছম হইয়াছে, উঠানের উপর গ্রকাও সামিয়ানা ঝুধিতেছে। বাড়ীর 
লোকজনে পরিপূর্ণ। এ ঘরে সানাইদাখদের মধ্যে কেহ মানাইতে 
ফুদিয়া কী) কা| ক্য। করিয়া স্থর ছুরত্ত করিতেছে ; ও ঘগে ফোন টুণি 
ঢোঁগের বামাতে সজোরে চপেটাঘাত করিয়া কাঁটীথানা দৃঢ় মুষ্টিতে 
খরিয়া, সুগ্টিব নীচভাগ ঘারা বামায় চর্দে শতাধিক ঘৃত্ত অফ্িত করিতেছে 
আ'র এক এক বার “তের কেটা তা” তের কেটা ধা, বোঁল মুখে ও ঢোঁলে 
এক দময়েই উঠাইতেছে। গোপানচন্্র নিতান্ত একাগ্রতার সহিত এই 
সমগ্ত অম।্গযিক বাগ্য চাতুধ্যের কাজ পর্যবেক্ষণ করিতেছিগেন। অহ! 
জয়চন্্রকে সম্ুথে দেখিতে পাইয়া, “মামা আগিয়াছেশ (গোপাল উমার 
'আদেশমত জয়কে মাম! বলিয়াই ডাঁকিত) বণিয়। দৌডিয়। গিয়া) অয়চজ্জকে 
জড়িয়। ধরিল। জয়চঞ্জ, গ্গামা না, বাঁঝ” বখিয়। তাহার হাতি ধখিয়। 
বাঁড়ীর ভিতরে টলিলেন। উঠানের সামিয়ানার নীচ দিয়া মোজাসোজি 
উমাসুনাতবীর গৃহের বারেতীয় ভূত! যোড়া রাখিয়। মধ্যে গ্ীধেন' করিধেন | 
উমান্থদারী তখন ৬্াম। পুজার পুঙ্গপা্ধ গ্ধ পুগ্ধারা পরিপূর্ণ করিয়া, 
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হিট 
নিধটমনে দুর্বার দি বাছিতেছিখেন, অয়১গ ঘরে খুবেশ বারয়াই 


তাহাকে গ্রথাম কর্িগেন । তিন চ/কতের গায় দেখিলেন ওয় প্রণাম 
করিতেছে) অমনি শ্যাইট আমাগ, গোপাল এসেছ, অঙেখগ হে বেটে 
থাক" এই খাণয়া দুর্বার ধএকণ্টী অয়চঞ্জের মাথায় স্বাগন করিজেন। 
“আমি তোমা নিমিত্ত পথগানে চাহিয়া গতয়াছি। এরাও 
আমাব ঘুম হয় মাই। তুমি পুঞায় ধাঁড়ী এম নাই কেন? উহাতে 
আমর! বড়ই থাথ| পাইয়া 1” এই রূপে ফত কথা, কত কি খাবার 
গ্রন্তত করিয়াছেন, ভাঙার কথা নিমিয মধো বিয়া মন খোলাসা করিয়। 
ফেগিখেন। জয়টঞ্জের মাথার দিকে তাহার এখন দৃষ্টি পড়িণ। 
তেডিকাটি! দেখিয়া মনে একটু ভয় হইণ। নিতাপ্ত মিঠামুখে বদিতে 
লাগিলেন, “বাবা, মাথায় তেড়ি ক।ট॥ছ। আচ্ছা, ভাঞই ও দেখায় | 
তা তুখি বাঁধার নিকট যাওয়ার অময় তোঁড়ট। ভাগিয়। যেও, ভিশি উহ। 
দেখিতে পারেন থা। দেঁখিঞেই হাড়ে চটিয়। উঠেন” অয় 
গুনাধাতই নিতা আজ্ক। পাইয়। তেঙিটি ভাঙিয়া ফোিয়া ঝগিখেন। ৭্মা। 
গিরাণটি খুলিয়। ফোগব কি?” উমান্ুম্মরী বগিখেন। “ন। তিনি, পিরাণ 
দেখে চটধেন না, কাট কাগড় ভিনিও বাব্হার করিয। থাকেন। তীহাখ 
গাও এখন একটা থানিযান ধেখিতে গাইবে 1” অয়চঞ্র খলিখেন, 
পাচা আ। আম তেড়িটি ভাগিয়াছ। এখন ঠিক্‌ করে খল দেখি আমাকে 
তোমার বাখার মও দেখায় 1৮ উমানরীপ মাতা ৬থন গার্থে থাকয়া 
ষ্টঢিতে হইাথের দুজনের গত মাথ। কথাগুগি শুনিঙেছান। তিন 
এই কথ। গুনামার বথগেন, “গোড়ার মুখ তা। নয়, টিকি নাই, তার 
গোলামের মত দেখায় যে” উমার তখন চৈতন্ত হইথ। তিনি বলিপেন 
জয়, “ইনি আমার মা শীগগির গ্রণাম কর” জয়চত্জ খগিলেন,"ত1 যথন 
গণেশ মামা আমার টিকিট! জোরু ক'রে ফেলে দেন তখনই ভেবেছিআাম । 
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আচ্ছা এখন টাকি রাখিখে কবে ন-বণিয়। চরণে গণাঁম রিখেন। উমা 
জুমারীর মাও খোমামের কথ। শুণ? এই খালা তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়! হাগিতে হাগিতে মিঠ। হাতে ,একটা মিঠা কাণডলা। দিলেন। 
জয়চন্্র হাসিতে হাধিতে মাতার ঘগে গ্রাধেশ করিলেন | অমদা তখন 
জিনিশ পব্দেগ সিঁগিন মিছিণে বড় বান্ত ছিলেন, গুজে েখিয় সুখে 
আগিলেন। জয়চঞ্জ এথাম করিখেন। যাহা আশীবাাদ কণ। তাহা 
মনে মনেই কগিমা বঘিলেন, ণ্বাড়ীপ আর আর সকণকে গ্রণাম কর 
গিয়ে। আর দেখ, তুম স্কুলে পড়, শুনেছি কুলে গাড়ণে নাকি ছেলে" 
পিলে বড় ব্যাদব হয়। কোননপ ব্যাদবী করিও না, তালৈ মহাশয়দের 
সাহত আদব কায়ো|॥ কথা কাহও |” আয়চঞ্জ ফিরা আগিগ। উমা- 
সুন্দরীর ঘরে পুনঃ বেশ পুর্বাৰ তাহার মাতাকে সম্বোধন করিয়া 
কহিণেন, “দিদি মা, দা মহাশয় কোথায়?” তিনি খলিখেন। “কোযা- 
কুষির শা গুন্ছ না? তিনি প্র পুবের ঘগে অগা গাড়তেছেন, এখনই 
বাহির হবেন” আয়চন্্র বলিলেন, "আচ্ছা, আম এখন হী ঘরেগ ছুয়ারে 
গিয়া দাড়াই, যখন খাঁহির হবেন তখন ধা কগে মাথাঢ। পায় ছোওয়াইয়। 
ছুটে আপনি কাছে এমে পড়িব। তাহলে তাগ তন আমায় |কছু 
করিতে গাগিখেন না। তীহার কাঁশেগ ভয় আছে।”  উগান্সন্দরীর 
মীত। বলিলেন, “আগে তোমার কাণ ঝাচিলে ৩1 এইকপ এগ তামাম! 
চলিতেছে, এমন সঘর পুবেক ঘর হইতে গভীর স্বরে পকাধী কুলাও” 
শব্ধ হইল। উমাস্সন্দধীর মাও। খাঁশলেন, প্জয়, যাও উন এখনই থাহির 
হবেন।*। শুনা মাত্র জয়চন্জর ঘাগের কাছে গিয়া উপাস্থৃত হইগেন। পক্ধণ 
ধায় মহাশয় ঘগ হইতে বাহির হইপে। ঠাহার চরণে গুণাম কগিলেন। 
তিনি বণলেন। "কি হে শালা বাধু, এসেছ 1” এই খগিয়া তাহার হাত 
ধনিয়া খাহির বাড়ীর মুখি চণিলেন, এবং বাসার মঙ্গলামঙ্গল খুদেকুনে 





অলাপ্রাগ। ৭ 


অিডগা করে গাঁগিগেশ 1 আনেক কথার গন জিজ্ঞাসা কাযখেন। 
গ্আহা অয়) ঠিক কাপ] বণ ৩, আম গুনে দানেশ ও গণেশ গিত্জায় 
গিয়া মাহেখদেগ মঙ্গে ব্যাজ গড়। এ কথ। মা, ক মথ্যা।” এয়5৫ 
বঝিগেন, "আও আম কখনও ডাহাদিগকে |গঞ্ছায় যেতে দেখ নাহ” 
প্তবে কি দেখেছ |” আম দেখেছ তাহা ছহ ভাহয়েহ মাঝে মাঝে 
গা॥রি মাহেবেগ ঘয়ে [য়া থকেন। তা গ্তাহাগ অহসন্থ গকগ আঙেখের 
ঘরে থিয়াই দেখা গুন। কাগয়। আইখেন |” জয়চঞ যে তাবে কথাণ্ডাণ 
বলিল তাহাতে |তাঁন আনিথেন যে এ একটি কথাও মিথ্যা! খখে নাহ। 
গাদরি সাহেবের থে যাওয়ার কথা শুঁগয়। উহার হদয়ে একটি |ব্যম 
আঘাও গন । মুখখানা কান হইয়া উঠিণ।  দীর্ঘনিখাস পরিত্যাগ 
করিয়া থগিখেন, তুম গরীবের ছেণে, গদি মাহেবেদে ঘগে বেও না 
উহ্বাঙে পাগণামে অগ্তভ খই শুঠ হংবে না। চৌধগুকব সগক্গামী 
হইবে। উঠ্চগুণে অনথএাৎণ কাযা এক কথাটি যেন চির মনে 
খাকে( আমার কৌন ভাথনা নাহ, আম ৩ থাম বেশী দিন 
নাই।” এই খাঁণয়। আগ মুখখাণ। থাম থুমী কাধিয়া ঝগণেন, 
দতুমি গহনার শৌবায় আমিয়াছ ডোমার ভাগ বায় খাওয়া হয় নাহ, 
এখন উমা [শব গিয়া (কিছু খেয়ে এস সাখধান ওখরে 
আমার এবটা মাথক আছে ও আমি অনেক্ণিন খড় য় বায় 
যাখিয়াছি, তম আমাকে ফাঁকি দিয় চুগি কারো না” আযচগ্ হামিতে 
হাঁমতে আঁঙ মুর মধুর গে ঘাড় গোয়াইয়। ধণিখেন, “আপনি ক গানেন 
নাযে। আম গাব 9 ফাঞ্গাগে মাণিক পেখে ঝি আর ছাড়ে?) 
যায় মহাশয় “বাগার ছে।ট মুখে ঝড় কথা”াখাপয়া কজীঠাঙ্ধাণীয় মত 
একটি মিঠা রফমেগ শাক মণ। দিয়া হাণিতে হাধিতে বাহব্বাটিতে বেশ 
কিয়। বৈ১কথানায় [গরা ৭সিথেন। এমে সৃতি মহাপয়, চক্বর্থী 





৭৪ অলাঞ্জাল । 


মহাশয় এভূতি ভদ্রলোকগণ আয়া উপস্থিত হইতে খাগিধেন। বায় 
মহাশয় ষকছাকেই যথাযোগ্য অভিবাদন করিতে মাগিলেন। 

স্বৃতিষ্ব মহাশয় খলিলেন, দেনপাড়াধ চৌধুরীর! বিবাহ আনি কার্যে 
বড় গগগোল করিয়া থাকে । 'াঁপনি যখন আছেন, তথন সামাজিক 
কোন বিষয়ে ভাখন| নাই। তবে বরের গ্রামে প্রবেশ কবর অমন 
কতকগুগি লাঠিয়াণ দ্বার! নানান উৎপ।ৎ করে ও কথন কখন ঘ! তত্র 
লোৌকর্দিগকে অপমান করিয়া থাকে । এমত অবস্থায় আঠিয়াল কয়েক 
জন নিয়ে যেতে পারিখে ভাল হইত । লোকজন, সানিয়ান! গ্রভৃতি 
আঁসবাঁৰ সকণই ত আপনি নিজ বাড়ী হইতে আনিয়াছেন। ছুই এক নম 
পাইক সর্দীর বইত আর লাঠিয়াল দেখিতেছি না।৮ ইহাতে লাশাণ রায় 
মহাঁখ্য় বদিলেন, গ্বেশী গ্রয়োজ্ন দেখিতেছি না। নীণকঠ সেন 
মহাধয় নিতান্ত বুদ্ধিমান ও ধী? প্রকৃতির হোক, তীহাদারা কোন 
উদ্বেগের আশঙ্ক]। নাই। তবে শুনেছি চৌধুরীদের কেহ কেহ থাকি 
বাড়ীতে আছেন, তাহারা কিছু গণ্ডগোল করিতে গায়েন। তাহাতে 
ভাবনা কি, আমি $০1৫* জন লাঠিয়াল আমার অধিধার হইতে খণ্য 
ম্ধান্ধে এখানে উপস্থিত হওয়ার নিমিত্ত নাঁয়েবকে বিয়া! আদিমাছি। 
তাহারা ত আগিবে, এখন বেশী না আসিলে হয় /' চক্রেবর্তী মহাশয় ঝণি” 
লেন, “না হবে কেন? বায় মহাশয়ের মত এমন বিচগ্াণ কজন মোক 
আছে, কয়জন এমন দখদিঝ দেেখিয়। ফাভ করিতে পারে ?* এইরপে বন্প 
ঘাতীর সহিত কতটা পোঁক যাবে, কতটা মশাল ঘাঁবে। কত পকমের 
বাজী যাবে, কি কি বিছানা ও কি কি আসগব(ব নেওয়া কর্থবা ইত্যাদি 
অমন্ত বিষয় তর্ক বিতর্ক হইয়! মীমাংগা হইল। ৬গ্তামা পুজা যথারীতি 
সম্পন্ন হইল । দাত্রি গ্রতা্ত হইল। 


কা 


দ্বাদশ, পরিচ্ছেদ । 


অগ্ণ পামশরণের ব্বাং। এ গাধারণ অবস্থাপয় ৬্লোকের বিবাধ, 
ইছাতে কোন বিশেষত্ব নাই । এইর।প (বিধাহে গ্রধান কাধের মধ্যে এই 
যে, নানাস্থান হইতে আঁতীয় কুটুথগণকে আহ্বান করিয়া আনা, 
পাঁহাদিগকে আদর ও আগ্যামিত করা। আর গরামস্থ সামাথিক লোক- 
দিকে নিমর্জণ করিয়া যথাসাধ্য ভোজন খরান। এ ভোজে ধনীর 
দী। পুরি, পদেশ, রসগোজ।। ছানা বড়া গ্রড়ৃতির মধুরত্ব নাই। আছে 
খাব, ভাত, ভাগ, ছু-চাঝিট মাছের প্বাগতন, অগ্থগ, গ্গীর ও বাতাস]। 
মধুরত্বের মধ্যে অমামিক অন্তাষণ, ধিনয় ও দৈগ্ঠতার ভ৭) এবং হৃদয়ের 
ধকাস্তিক আগ্রহ 

গামাজিফ শোঁকগিগের জ্রীপুরুযগণের ভোজনেয় নিমন্ত্রণ যথারীতি 
পুর্ব দিনই হইয়াছিল। অগ্থ গরত্যুষে আদ গালোখান খরিয়া কোণমতে 
ইষ্ট মন্ত্র যগ করিয়া পাড়ার এখাড়ী ওবাড়ী গিয়া শেমা পিসী) হরি মাসী, 
ডাখি কাধী গ্রতাভি শুদ্ধ কগ্ঠাদগকফে লাধরে ভাকিমা আনিগেন? 
ভাহাদের কাহানও নিফট ফাণি গাশি তরকারি রাখিয়। প্রপ্তত করিতে, 
কাহারও কাহারও হাতে জলের ঝলী 1য়) পাকের দরের অণ যোগাইতে, 
কাহারও কাধায়ও হাতে বাবা দিয়া চাল ডাল ধুইতে নিযুক্ত কগিলেন। 
গ্জেঠীমা, খুড়ীমা, গিমীমা, মামী, মেজোধৌ। দেবো, সোগাবো, খন, 
মোধদা। থাঁকমণি গিগগির গান কয়ে যার যার জ্পটা সেরে ফেল ও 
বিছবু থেয়ে নেও) সারাদিনট। থাবিপেটে উনানের ধারে থাকবে বড়ই 
কষ্ট হৃবেশ অমদ| এই বলিয়া সকণকোই অভ্যর্থনা ও? অনুরোধ করিতে 


জল 





ণ৬ জগাঞলি। 

শিট 
লাগিলেন। জেঠীগা ( উমাস্থমারীর মাঁভাকে অগা গেঠীমা খণিয়াই 
ভাকিত্ডেন ) বগিলেন, "এত কালে আমরা বুড় মাথিন! আর খাব কি? 
খৌগুণিকে খাওয়ায় নেও। তুমি তু খাছা আম তিন দিন ধরে কিছু 
খাইবেছ না অন্নদা বধিনেন। জেগীম] তোমাদের থেতেই হুবে। আমান 
মাথার দিবিব থেতেই হবে | আঁধার নিমিভ ভাবন| কি, আমা উপবাম 
করা অভ্যাম আছে। উপবাসই আমার ভাগ পাঁগে। যা আমার খাওয়া 
বিয়ে গীড়াগীড়ি কর, তা হ'লে আমি কেনে ফেল্ব, আমার চক্ষের জণ 
দেখে তোমারও চক্ষের এল প্ড়বে। এগুভদিনে চক্ছের জল ফেগ! 
ভাল হবে না1৮ এই বলিয়া অধ্ণা খিলখিল করিয়া হা(সয়। উঠিশেন। 
«পোড়াকগালির রকম দেখ ।” জেগীমা এই বগিয়। দীর্ঘানখাম পরিত্যাগ 
করিয়া সকলকে সঞ্ে করিয়া গান করতে গেলেন। এ দিকে ক্ষেম1 
গ্রভৃতি পিমী, মামীর বেওণ, কুমড়া, ধচু, পটল, মুখো, খোড়, মোচার 
দ্বাশি হইতে একট! একট। করিয়া লইয়। নিদিয়ের মত খণ্ড খিখওড করিয়া, 
রাশীকৃত করিয়া থরে থরে. রাখিতে লাগ্িল। তারাকাকী ফদাইর 
শাকের বীকাটা টেনে বির ধারে এনে কয়েক মুঠ কেটেছে, এমন সময় 
পয়দা দেখ এসে, অনা দেখ এসে, বাম রাম এঁক এক্ষি” বলিয়। 
টেচাইয়া উঠিল। অননদ! ব্যাপারখানা কি জানিবার নিমিত্ত দৌড় 
আগিঝেন। আসিয়া দেখিশেন এ ঝকার এক পার্থ একটা! পেয়ার 
- খোসা নাগিয়। রহিয়াছে। ইহ] দেখিয়। তিনিও “রাম, রা” বিয়া ডাঠগেন। 
তাহার রাগে মুখ চোখ আল হইয়া উঠিণ। রহিম কের চৌদগুরষ 
উদ্ধার করেন ফয়েন, এমন মময়ে মনে পড়িল এ ওতদিন, কাহাকেও কটু 
কথা বলা উচিত নয়? গাগ সন্ধরণ করিয়া বণিশেন। "আমি বাঁকে পুর্ধেই 
বণিয়াছিলাঁম, খাওয়া দাওয়ার কোন জিনিশ পত্র কোন মুসণমান দি 
আনার প্রয়ো্ন নাই, ত। পে শুনিণ না। ভাগা শাকগুণি যখন কাধ 


গান ৰ্্‌ 


মনা ধেগায় আনিয়া দেয়, তখনই (শিশিরে ধাবিনেভ ভাল থাকিবে রী 
আমি ঝাকাটা খরে নেই নাই, নিথে কি গাই হইত । এ অনাঢারের 
কাম পড়িাছে, জাতি নিয়ে চু খুজিতে গাগিনে হয়” গওগ্োন 
নয়৷ জেঠিমা তি'ও| কাঁগড়ে ঘাট হইতে আমা, তারাকে খঞিখেন "মা 
তুমি এ গুণ ফেণে দিয়ে খান করে এম | বঠিখানাও ভান কারে ধুয়ে 
নিয়েএম। আর শিছে গো কারণে কি হবে, ও মিন্মে আর ইচ্ছা 
কারে এমন করে নাই।” তারা তাহাই করিগ। অয়? গোপাঁণকে 
দিয়া দয়াল দা।কে ডাকিয়া আনিলেন, এবং তাহার হাতে একা! 
ঝাঁক দিয়া বণিণেন, “তুমি নফড়ি দাদার শেত হইতে .কত৭ »গুণি 
শাক দিয়ে এগ । পায়াধ দণেকের মধ্যে বাকা ভরা শাঁক এনে 

তারাকাকীর অন্মুথে গাখিয। দিএ।" তারা কাকী ঘচাখ১ কচাঞচট, 
কারে কাটিয়া কাটি! গাগা দিয়া কাখিগ। তরকারি কাটা শেখ 
হই। মাসী, জেঠী, খুকীমারা ধান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া চুগগুগি গিঠের 
কাগড়ের উপর দিয়া রৌজে পিঠ রাখি! ঘাটেই সন্ধা গাড়তে শাগিঝেন। 
মেজোবৌ। গেআোযৌ। মোণাবো, স্থথদা, মোক্ষণা, থাকমান, ছোট বড় বৌ, 
ও কণ্তা এভূতি ঝটুঘিনী ও আতীয়ার। পুকুরের ধারে রৌঝে ধাড়াইয়া, 
কেহ খা বুক মটান বরিয়া আকাশের দিকে চমু: ধঠখয়া ছহাতে 
ঝড়। গাকান গাম্ছ। দ্বারা পৃষ্ঠগধত-মাটা-ঘৌয়ান-টুধগুণি. ঘোরে 
মপাসগ, পগাসগ, খখে আঘাত কারতে করিতে ধরায় মুক্ত! ছড়াইতে 
দাথিখেন। কেহ কেহ বা বিরল কে গুচ্ছ একহাত দঘাঁরা ধরিয়া অন্ত 
হাতের অগুণি (য়া জড়া ভাঙ্গিতে, বেহ কেহ বা ফোমণ হাতে সিজজ 
কাগড়খান। মোটড়াইতে মোচডাইতে যোচড়াইতে কে কি গাঁক 
কাঁরধেন, কে কি যোগাড় দিখেন তাহার প্রস্তাব এই খোলা 
তান সভায় উতাপন করিয়! শীমাংলা, করিয়া খইনোেন, 
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আর এক একবাপ এক এক কথার উপর সৃ্ধ মধুর হা হালিয়া 
কুণষ্গ বিকাণ করিয়া আখার গগিগক |ণস্বাধরণে চাকয়া খাখিতে 
লাগিণেন। 

তরকারি কাচা শেষ হওয়া মাই আগা শেখা, হার, শিখা মাণীদিগকে 
গান করিয়া কিছু থেয়ে নিতে বলিঞেন | ক্ষেযা [পিমা খণিল) আদা 
তুমি বল কি। এই গা পোহাহঘ, কাকে আধাস খায় নাই, গোমাঞির 
নাম নেই নাই, খাব আবার কি অয় বাঁগনেন, “৩1 হবে না। 
না থেয়ে জুযু পেটে কাল করতে দিব না। আমা মাথার গিবিব, ক্লান 
কবে এখনই থেরে নেও । আর যি মেম়েখ। এখন না খাও, আমা কথ! 
না শু৭, তাহলে জান ৩ অমন! পাগগিনী, তোমাদের বাঁপ গা অদৃষ্ট 
আজ থেশী কিছু আছে” অস্দ। এই বয় খিল থিল কগিয়। হামিতে 
হাসিতে ক্ষেযা ও হবি গুভূতিকে ঠেলিঙে ঠেঁখতে পুকুরের দিকে গাঠাইয়া 
দলেন। খেচারীপা | ঝরে, বান করিতে গেখ। যাওয়ার সময় কমা 
হুপিকে বণ্ণি, “দেখেছ মায়ের আমার কি ঝুন্ধি বিবেচখা, কেমন মায়, 
না থেয়ে কাজ করিলে আমাদের কষ্ট হবে ইহ| ওর পগাণে সহিণ না। 
ও পোড়াকপলী কিন্তু আজ তিন দিন খাব এক: ঢোঁক জন ও এক (6ম 
চিনি বই আর কিছুই থায় না। খাল সন্ধ্যার পর আমি উহাধে খাওয়ার 
ফথ| বঞাতে মুখ খিটিয়! ভেগাইকসা। ডেখাইয়। আমাকে মাটি করিয়া 
ফেগিথ। আমি আগ কিছুই ঝালতে পারিখাম না। ভ্রুোকের বিধবাঃ 
এতও সয়” উমানুর্শসীর অযনদার ইঙ্গিত মতে তোরে উঠিয়াহ 'কাগ$ 
ছাড়িয়। হায় ঘয়ে ভাতে ভাত প্রস্তুত করিয়াছিগেন। সকগের যা 
দ্বান হইয়াছে অমনি অন্ন! সকলকে প্র ঘরে নিয়ে গেগেন। উমাঙ্জুনসীর 
মাত] বণিলেন, “অন্নদা, মা আমার, এখন খেষ বাগ, এত সকালে খাইলে 
অন্ধ হয়, আমাকে মু মাপ কর” 


অনাগ্রণি। থু 


আরন। বুঝিতে পারিগেশ যে বিধঝা কছ্াই ইহার একমাজ কাহথ। 
উমার দিকে চহিগেন | উমার শুক ফেটে এগান আমতে খাগিথ। 
তির অতি কাষ্টে শের গতি ফিখাইয়া শিতাস্ত বাকা মত বলিলেন, 
ধ্মা, তূমি না খন আমি তোর মা” তিনি বাঁলগেন “তা খাখ না? 
গঁমি যে কমা মা) ভাগ ক আর কর্থ আছ) মি এবনাপ মা নও, সত 
বার না মা, মা, না| ৮ ৮থতে হাসিতে বাণছেশ গায় রেছেছে, 
এখন খাও । না খাইয়। মায়ের মনে বাথার উপর খাথা [ও ৭11” 
জেঠীম। অমনি একখান পাতা টেনে বিষ গানে খুঁসখেন। অন্থান্ত 
গকথেই বগিণ,। উম সকগকেই পরিবেশন ফগিতে লাগিবেন। দ্ধ 
চিতা, খর, মুড় বণ, সন্দেশ গরভৃঞ্ডি উপাদেয় জিিসগুণি আনিয়। অধ 
ঘকগবেই উদ পুরণ কাযা থওয়াহলেন। থাওয়। শেষ হইনে গর 
বণিখেন, পাপমীম ও মামীগ গ্ান্ধায়া কাশ নাধ। আম গাণ। বাগে ঝড় 
ধ্য্ত থাকিব, আগশাগা দেখিয়া শুণিয়। সবই সুখবর মৃত গাক কণাইয়া 
ঝইবেন। জেছীমা ভাম এহ হবিখা ঘরের গাক করিয়া, ধাহারা যাহারা 
আমাদের মতন থপধগে ফগানের আছেন, ডাহাদিগকে খাওয়াইবে। 
বড় যৌকেও খাওয়াইবে। বাঁধ উনি শাথা পুজার উঠখাদের ভাগ 
করিয়া বিছু খাশ নাটি। গুগাফিত ঠারুপ যে উপবাসী [ছিখেন, তাহাতে 
হয়নাই। আজ মা না খান, তাহা হহখে আমাকে বজিধেন। না 
খাওয়াট। ফেমন আমি এমে দেখাঠযা (দখ।”  উমাসনারীগ মতা এখণ 
আর আখগধগণ খারতে গাকিশেন না। আমান খাগধেন গগোড়াগমুথ, 
ভুই থে আজ তিন |1ন গে এক ঢোঁধ জল মাত্র থেয়ে থাকিস ও বুঝ 
অমি জানি না। কাজ গে তোকে গেমা খাওয়ার কথা ধগাতে 
তাহাকে ভেগগাইয়া নাঝাগ কারেছলি। আমাকে আজ কৌশণ করে 
বিন্‌ খাওয়াইছি। টাঁথাঁকি ? আঞ্ছ! দেখি আমি আজ সমুদয় এখনই পাক 
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করিয়। রাখিব, তুই কেনে না থেয়ে থাকৃতে পাধিনূ। গোড়ারমুখির 
আম্পর্দা দেখ ।% এড বাত্মপ্য ব্যাক কটুখাঁক্যে অন্ধ হাসিতে চাধিতে 
উত্তর কারলেন, পা) তুমি বান্ত ৎইও না আমি আঁ” থাঁণ। তবে আমার 
একটা বথ। এই যে, আমি বাড়ীগ নিমা্তাতোঁক মনের খাওয়া সারা 
না হলে এক বিশু এণও গ্রহণ কবি ন1। এটা আমার একট অ+ ভুমি 
জে? করে আমাব এ রত ভগ করিও না । আম মন্যার গর আগ নিশ্চ, 
মুই খাইব | তোমার হাতে খাইব। কিগ্ত বড় বৌ আমার নিমিত্ত মারাদিন 
উপবাপী থাকিলে আমি নিশ্চয়ন্ধ খইব না| উহাঁকে তূমি শিগগির 
খাওয়াও! উপবাস মুখে গয়েছে। নিরামিষ পাকে ভান ভাঙ কিছু 
বেশী ধরে রাখিও, নকড়ী কাকা খৈধঃব, নিধামিয খায়। আগ ছুই 
একজনও তাঁহার মত থাকিতে পাকে? ভদ্রখোকদের মধ্যেও খেহ কেহ 
আতগাগ খাইতে গারেন। নিমনত্রণের পরমায় এই ঘগে পাক হইবে। 
বড় বৌই করিবে। আমার [নিমিত্ত যেন কেহই আনাহারী থাঁফে না, 
মন্ধ্যার পর তুম ভাতে ভাত পাঁক করিয়া দিবে আমি তাহাই থাইব 1” 
এই বলি! অথ ভাড়ার ঘরে গিয়া কার্ষে ধিগু হইণেন। উমাঞ্ুনদরীর 
মাতা মনে ময় ঝলিণেন, "আজ তোর ভাতে ভাত খাওয়াটা! দেখাইধ। 
তোর চৌন পুরুষের বঙ্গা, ব্রতের দৌঁহাঁই দিয়ে দিনে খাওয়া এড়াইয়। 
গ্েণি।» 

অন্নদা ভাড়ার ঘরে গ্রাবেশ করিয়াই অয়, গোগাখ, নেগান, ভুতি, 
সুধি গ্রভৃতি ঝাঁগক বালিকাঁদিগকে চিড়া, সুড়ি, মুডাকি। ঘধি, চিনি, 
স্গীর, গনেশ গুভৃতি মিষ্ট ও উপাদের জিনিশ ঘারা তাগাদের ছোটি ছোট 
পেটগুলি পুরণ করিয়। বাড়ীট! তোলপাড় করিবার নিমিত্ত ছাড়িয়। 
দিযেন। উমান্নারীকে ডাকিয়। আনিয়। বগিলেন, প্দ্রধ এখনই 
আসিবে, আঁদামাদ্রই গরম কনিয়া দেখে শুনে ছেলেগুণিকে খাওয়াইও। 
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মায়েবা আজ কাঁগে খড ব্যপ্ত গহিয়াডেন 1৮ এইঝগে খগেখ গো 
মিটাইয়া কাভার কাহার সিধা দিতে তবে, কাছাণ বাচার পার নামত 
ফুল বেখগাতা 18 হবে, ঠিক বায়ার সমুধয় পাঠ1১তে গাঁগিনেম । 
বেল। গলায় এক 'শহগ হইয়া আসি । বেখা খর অঙ্গে সঞ্ধে অথ 
দিদীব উৎ্মাঠ ও ৩৭ খু গাহতে গাগিগ।  ৪কডী, ডিশকড়ী, 
ছকড়ী, নকড়ী, গ্রভৃতি (গণের! এাথ শান রোডিত, বড় খড় কাত্আ, 
বড় বড কৈ, এও পড় মাগুর, 'গভ়াতি শাশারগ সখা মাছের বোখ। 
আনিয়া পাফেগ পরের অশ্মুথেগ উঠানে কাতী দিম! ফেনিণ | অগদাণিন, 
খু়ীমা, পিশীমাখা এই মকণ মাছ সহধে দেখিয়া, কোন্‌ মাছ দিয়া কি 
রানা বাঁরতে হইবে, ইহার কথা বার্ড কাহতেছেন এমন সময়ে ছিধান ও 
নুবগ নামে দ্রই তাই একথণ্ড বীশের ঠিক মধ্য ভাগে একটি গ্রকাণ্ড 
ঢাইন মাছ খাঝিয়া বাশখানাব ইইপিখে কাধে করিয়। হাপাইতে হাগাহতে 
ঠাকুবানিদিগের শিফট আমিয়া ধা করিয়া বাশ নামাইয়া থা, প্বাণ 
বেচেছি, কাধট! ভেগে গেছে |” ঢাহন বড উপাদেয় মাধ, গ্মানদী ভিন্ন 
কোন নদীতে পওয়। যায় না। তাহা আবাগ মচরাচর মিথে না। এই 
মাছ দেখ। মাএ 1পমীমা, খড়ীমারা খণিলেন, “মেজোবো। 'মেজোবৌ, 
তোগ! দেখ এগ, কেমণ ঝড় ঢাইণ শা” খড় ভখসুণ গাঁড়য়া গেল। 
কেহ বগিলেগ, পমণং বড় হইগেই ঢাধন ভয়” কেহ লিখেন, "তা 
কেন হবে, এই এক রকম মাছ কেহ বণিলেন, "উঃ বাধা, কত বড় 
মাছ। (েখেছ নেজট! কঙ বড়” গোটা! কিছু মিটে গেলে, অযদা 
সকলকেই মাছের দাম জিজ্ঞাসা করিজেম। সব অগাগণা কইয়া ঝথগ, 
“মাঠাকয়ণ, দামের কথা জিজ্ঞাসা করেন কেন? আমর কি দাম 
গাওয়ার আঁশায় এত ভাল ভাল মাছ নিতান্ত কষ্টে সংগভ করিয়া 
আনিয়াছি? আমর! গণীব গোক, ছেলেপিণে দিয়ে বসতি করি। 
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নল ন কাটি হিসাব বখিধা রাখিব। আযাাধী রিবন নি দি 
.খণির, চিনি, অন্দেশ দেওয়ার মময় খুড়ীমা, গিমীষা, মামী, কাকীকে বদি 
দিখেন, “কোন ই|ড়ীর দধি কি ীর খায়াগ বাহির হইলে উহা পাতে ন 
দিয়া আমার [নিকট আনিয়া (ও, যে গ্রোয়াণার ভিমিম খাকাগ বাহি হয 
তাহাকে আম সাত ঘাটের অধ] খাওয়াইয়। দিব |” উমানুন্দবী থাণায় 
থালায় গরমার শইয়। পরিবেশনার্থ পাঠাইতে আগিলেন। আঙ্ষণ বায ও 
জ্ঞাতি খুড়। “এ গরীবের বাড়ী, বিশেষ আয়োন নাই থপিয়া সকখকেই 
অনুনয় খিনয় করিতে পাগিলেন। নিমধিত োক্ষদিগের মধ্যে অমেকে 
বলিলেন, “ইহ অপে্গ! আর ধেখী কি আয়োজন হইতে পারে, অনবাগুন 
সবই উৎষ্ট হইয়াছে । এমন স্যধুর ঢাইন মাছ কম গোঁকেই পাইয়া. 
পাকে । এমন উৎকৃষ্ট দি ক্দীর সচাসাচর থটে না, আপনাদের যন্ধ ধন্ত 1. 
এইক্সগে প্রায় গাঁচ শত দোঁফের ভোঙ হইয়। গেল। | 
বরাঙ্গণ ভৌজনের গোলা! পুর্বধিণ সারিয়াছিকেন পিয়া এই: 
ব্যাগার রায় এক গ্রহর বেল। থাকিতেই শেষ হইঘ। গায়. মহাশন: 
বরযাত্রীর' আয়োজন করিতে লাগিখেন। পাণ্রকে নিয়া থে গমন 
রী আটার 'ফারিতে হয় তাহা অয্পাকে করিতে বলিখেন। ঢোল 
' সানাই জগবন্ক বাজিয়৷ উঠিল, উনুধ্বনি ঝাঁকে ঝাঁকে পড়িতে ছাগিল। 
অর্দারগণ স-হাতিয়ারে কোমর বঞ্ধি হইয়া পাঁখকির নিকট আয় 
দাড়াইগ। লৌকজনে উঠান গরিপুণ হইল । | 
 থ্রাক্ষণবৈল্ঞ, ভদ্রলোক গোথাক পরিয় গ্রস্তত হইগেন। কনে, 
প্রায় তিন শত োক মহাসমারোহে বিবাহে : যাঁতা। করিখেন। : উন 
ধ্বনিতে বাড়ীথানি কীপিতে লাগিল। সকলে চগরিয়া গেঘ। আামন্থ. 
মেয়েছেছেরা সকলেই আসিয়া! বরের গমন উৎনাহে ও আহমদের স্রিত 
_দেখিভেছিলেন। "গোল থামিয়। গেলে অনা, উমা ও অেীমা গকলকে 
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আদর টি রি উদর রব চির খাওয়াইগেন। টি 
সমস্ত দিন কাটিয়। গে) যখন দেখিথেন যে থিশন্লিত ফি রবাছুত কোন 
লোঁকেরই আগ খাইতে ঝাঁকি নাই, তখন আগা উমাকে ভডার 
বরে রখিয়। নয়া ঘরে গ্রবেশ কিনেন | খুড়ীমা, পিশীমা। মেজোবৌ, 
মেঝোবো, খা, মে।খদাদিগকে প্রাকাণের মত জোর করিয়া গান 
করাইয়! নিজ মনের মত পরিবেশন করিয়া, ও. উমাস্নরীর দানা দধি 
ক্ষীর ইত্যাদি আনাইয়) থত্যেককেই উদর পুর্ণ করিয়া খাও়াইজেন। 
এবার গেঠীমাতাকে অনুরোধ করিতে সাহস গাইণেন না। পানা ঘর 
হইতে বাহির হইয়। নেঠীমাকে ডাকিয়া! বগিগেন, প্মা, আমি এখন 
স্বান করিতে চলিগাম | সন্ধা পড়িগা আমিতে কিছু ধিলঘ্ব হইবে।” 
গুনামাতই জেীম! ভাতে ভাত উনানে উঠাইয়! দিজেন।। অন্রদা আমিয়। 
| ঘরে গ্রধেশ কৰিলে, মনি “মা আমার এম”, বগিয়। একখানা গাথর 
অন্ন, ডান, ডানা, গাভৃতিতে পুিয। তাহার স্দুথে দিনেন। অগা 
'দেখিয়। বধিগেন, "মা আমি না ভাতে ভাঁত খ্রান্ধিতে বগিয়।ছিলাঁম।* 
গণ) ভাতে ভাতই রেখেছি । দেখ ভাতের নীচে কলা মিথ আছে। 
বেদী যার গুয়োঙন নাই, খেতে থাক। যদিনা খাবে. বশ আমি 
এনই তোমাদের. খাড়ী হইতে চায়! যাই 1” অমন কিছু না. খগিয়া 
শরম নয়নে, যাহা! যাহ! [য়াছিথেন সবই ছু একবার যুখে দিতে লাগিখেদ। 
উগধামের মুখে ধুকে অন্ন খেকতে শাগিল, কিছুই তাল করিয়া তল হুইল 
না। গরমায়ের বাটাট টানিয়। ণইয। ছুই চার বার কয়েক গ্রাস সুখে 
মাত্র নিয় ত্যা॥ করিয়। বগিগেন, “গোগাধ মায়ের পেটে থাকার সময় তাঁহার 
সারে গরণায় খাইয়াছিধাম, তাহীর,পর এই খাইগাম। মনে করিয়- 
-ছিধাম আৰ এলীধনে থাইধ না, তা তুমি ত মা-ই, তাই খাইলাম 
এমন সুমি পরমা 'আার- থাই নাই।” উমাস্ন্দরীর মাতা নিতাস্ত উদাস ও 
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দ্রধমনে স্থির নেঞ্চ অনার মুখের ভিটে চাতিয়া এই বাদি গনিত 
ছিলেন। অন্নধী আধার বগিসেন “মা, আমকে তুমি ধা খাওয়াইবার 
তাহা ত থাওয়াইগে, এখন আমার একটা, কথা আনিখে কি?” তিনি 
খুঝিতে গাররিয়। একটু বিরক্তির ভাবে বণিখেন, পম, তোঁমর। কেন 
আমাকে মাছ খাইতে পীড়াপীড় কর, আজ তিন চার দন হইল 
তোমাদের এখানে আগিয়।ছি গ্রত্যতই তোমরা কথা বাঁণয়। আমার 
মনে ব্যথ। দিতেছ। আমি আমার গৃহদেবতা। নারায়ণ ঠারিরের নিকট 
গ্রতিজ্ঞা করিয়াছি যতদিন আর খাচিয়। থাকিধ, ততাদন নিরামিষ 
আহারে থাকিয়। ভগবানের মেবাধ কাশ কাটাই । তোদের কি 
ইচ্ছা যে, এই ব্রত ভঙ্গ করিয়া, এজখোর মত পুর্রবিহীন হইয়া, তোঁমা- 
দের মত্ডন ছুটা কণ্ঠ] এসব করিয়া,'এত ধন দৌগত থাধিতেও চিরছুঃখ, 
ভাগিনী হইব? মা, তোমাদিগকে আমি বড়ই ভাগবাসি, জেদ করিয়া 
আমাকে নরকগাঁগিনী করিও না। আমি এফ খেলাই নিরামিষ আহার 
করিব বলিয়া মনন করিয়াছিনাম? কিগ্তু উহাতে তোমার জোঠার মনে 
বড় কষ্ট হইবে বলিয়াই তাহা! করি নাই” অয়দার চগ্চু দিয়! জঙ, 
আসিতে উদ্ত হইল। তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন উমাস্ুনাধীর বৈধব্য মশাই, 
এই কঠোর ব্রতের একমাত্র কারণ। তিনি উমান্ুন্দরীর বিষ মুখপানে 
চাহিলেন, তিনি হৃদয়ের বিষ চাঁপা দিয় রাখিয়া! মাতাকে হবিখ্যান 
গরিবেশন করিয়। দিলেন, তিনি তাহাই খাইঙখেন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

এদিকে মেনগাডাগ আমন্ড নিখুত গো বীণকঠ মেন মহাশয়ের 
বাড়ীতে মমাখেছে আহার কারণেন | ভব্দীপে লোকজনের যেকপ 
খাহায়াদি হইয়া”, এখানেও সেইদপ হইয়াছিন। এইমাত্র বিন, 
চৌধুরী মহাশয়ের নিতান্ত যোগাড় করিয়াও ইন মাছ গান নাই, বন্ড 
কাণীপুজাতে অনেকখাধি পাঠ। গেওয়| হইয়াছখ। তাহাতে গকথেই 
কিছু কিছু মাংম পাইয়াছিথেন | পরিথেশনের সময় একজন ক্্চমন্্ীর 
গাতে ব্রমন্জমে মাংস পড়াতে ভিনি রাম রাম কহিয়। আহার বন্ধ করিয়া 
যেপর্যান্ত মকগের আহার মধাঁগন না" হহল সে পর্যস্ত হাত তুলিয়। 
বরিমাছিণেন। আর দ্বণাতে তীহার পেটের অমগুনি আবর্ভিত 
হইতেছিগ | পরিচারিকা ও ভদ্রধামিনীগণ ধাহার। যাহার রঞ্জন কার্যে 
নিযুক্ত ছাথেন। তাহাদের াহারই মেপিন ভাণ করিয়া আহার হয় 
নাই।. অনেকের ছেখেপিশে ভাখ করিয়া দুধ খাইতে ন। পাইয়। তাবৎ 
দিনটা কণদিয়! কশাদিয়া খোঁকজমকে ত্যন্ত খরিয়াছিণ |: * 

নীনকঠ সেন মহাগয়ের খু্শুর দেবনাথ চৌধুরী মহাশয় নিতাপ্ত 
দধিবেচক চিগ্তাশীগ। ও বুধিমান থোক ছিধেন। অনেককাণ কিকাতা 
গরে। সুর দেওয়ালতে কান করিয়া, ভূত অথ উপাজ্জণি করেন। 
নেক আনেক কুপীন মন্তানের গাসাজ্হারন ও বিগ্থাশিক। মখ্ি 
বাগারগের উপনয়ন, আ্রাগণ গঙ্ডিতাদগকে অর্থদান, কণ্াদায়গন্ত 
[ক্তিদিগকে অর্থনবারা আহকাযা ইত্যা্দ সতকাধ্যে অর্থ বয় করিয়া, 
শযকালে একনপ বিুহস্তে ঘাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। 
চার একটি মাত পুসস্তান বিযুগন, বক্র, উনবিংগ বমর 
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বি এ এখন সহরে কয! রী পিছে গেখনাথ চৌধুরী 
মহাশয়ের ইচ্ছ। থে, পুল্রটী অংসারকারধ্যে বেশ কামিধার উপথুগ্ত। হইলেই, 
তিনি কারী যাত। করিয়া অমাি, অন্ত, চিরদয়াণু পূর্ণবামর আনাধন। ছারা 
জীবনের গাপগন্ত প্র্গাণিত ফারিয়া গা আছা। নাভ কাঁরবেন এবং জল, 
, বিধব অনভ্ত জলে মিশাইয়া, জড়াধরণ নাশ গ্রাথ্থ হইখে। অভাগরের 
জ্যোতি অনন্ত জেযোতিতে মিশাইয়া এক হইয়। যাইবেন। ইহাই 
জীবনের একমাঙজ পক্ষ স্বর ক রয় তিন ত্যাগ খীকার। অভিলাষ বিসঙ্জর 
নিভৃত চিন্তা, পরোপকার, জড় পদার্থ অবথধনে সাকারভাবে ঈখরের 
পিতৃমাতৃভাব উপশন্ধির অভ্যাস করিতেছিগেন। হরস্থগারীর বিবাহ কার্যে 
তিনি সর্ধেসর্বা কর্তী। খায়ের ভারুও অযাচিত ভাবে নিজ স্ব. 
নিয়াছিলেন। 
খাওয়া দাওয়ার গোণটা মিটিযা যাওয়া মাত্রই গেধনাথ চৌধুরি 
মহাশয় গা্জপঙ্গীয়দের বাসা ও সিধ। গ্রভৃতির বনোৌবপ্ত কারতে পাগিধেন।, 
কত লোক তাহাদের সর্জে আসিবে তাহার কোন তাখিকা পান নাই 
বলিয়। সিধার বনদৌধস্ত করিতে ধোহ কেহ নিষেধ ফরিগাছিগেন, ধিত্ত 
তাহাতে ভিনি বলিলেন যে, খিবাহের পর এসমভ্ত যোগাড় করিতে 
হইলে অনেক অন্থুবিধ। হইবে, হয়ত অনেকেরই আহারাদ হইবে না 
সুতরাং এই শময়েই দশ জনের, দশ আনের করিয়া অনেকগুঞি মিধার : 
যোগাড় করিয়। রাথিখেন। এই সমগ্ত বন্োোবস্ত কগিতে করিতে গা 
সন্ধ্যা হইয়া আমিশ। অদুরে বরপীয়দিথের বাগ শুনা যাইতে আাগিঘ। 
ক্রমে নিকটবর্তী হইতে নাথিএ। চৌধুরী মহাখয় গ্রামস্থ গ্রধান গরধান 
কয়েকজন ভদ্রলোক ও ছুই টারিজন পরিচ।রক সঙ্গে করিয়। তাহাদিগকে 
অভ্যর্থন! করিয়া আমিতে অগ্রমর হইখেন। লাঠিয়াঞেরা বিধাহাদি 
কাধ্যে অনর্থক একটু! না একটা সামান্ত বিষয় আইয়া ঝগড়া করে বিধাঞ্ধ : 
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তাহাদিগকে মঙগে শিখেন না কেণণ কাদু মার মার সর্গে চলি) 
কমে বরযানীর গগুখান হইয়া! মকগকে অভাখন। করিখেন। খধরগঞ্ীয় 
' জ্গোকগণ চৌধুরা সহাশয়েন মৌগগ্ে গম আপ্যামিত হইখেন। 
রাগ গিতগন ভাহাধ মদে কোন আাঠিয়ান নাই দেখিয়া ধড়ই সখী 
হইবেন। রহ কেহ বা কোন খণ্ড আওমা আছে খণম। আপা 
করিতে আাগণেন।। দেবনাথ চৌধুগী অহাশ॥। এগাণ কাম মহাশয়কো 
বলিলেন, পাক হে ভয় (এই উ৬য়ের মধ্যে বিষয় অন্থন্ধে নিতান্ত 
ধাঠামাঠি থাকণেও আাস্তারক বিএখপ ঝাধ্ধব্তা ছিণ। উভয়েই 
উওয়কে নিতাত্ত সাহসী ও ৩ খাঁথয়। মনে মনে সম্মান করিতেন ) 
থাঠিয়াশের ভয়ে ঝেধ হ] কাগিতে কাপতে আমিতেছিথো। ফোন ভন 
নাই, তাহার তোমাদের ভয়ে পুর্বেইন্পালাইয়াছে।* আগমণ রায় মহাশয় 
একটু হামিতে হাখিতে ধধিথেন, “এ খায় থে তয় আছে তাহা ত তুমি 
ছেধেবেগা হইতেই দেখিয়া আগিতেই।” চৌধুরী মহাশয় ধণিগেন, 
“তা তাই য| হউক তোমার থোকজন[দগকে মাবধান কপিয়। দ।ও, তাহার 
যেন ধের পাঁণকিখানা সা সা করে বাড়ীর ভিতরে দিয়ে যেতে যন্ত্রনা 
বরে। তা হখে ভাই একটা বিষম গো বেঁধে যাবে। আমি আমার 
লোকনুনধে বাঁধা [দিয়া রাখতে গার্ব না| তুমি ত আন, শাঠিয়াথকুশ। 
নিতান্ত উঠখণা। আমার ইচ্ছা! কার্যটা নিতান্ত শাস্তির সহিত ও, 
গরম আমোদ খুমম্পগ হইয়া খায়।” “আগাগও মেই মত,” বঞিয়। 
গণ রায় মহাশয় দা অরধারকে ডাকিয়া আনিয়া বণিয়। গিখেন, 
'্মাবধাম। কোন পাইক মঙ্গার যেন ঝাড়ীর ভিতর না যায় ও খরের 
গালকী যেন বাড়ীর (ভিতরের ধরওআন আপ্দুথে থাকে” দাখ সর্দার, 
“যে হুরুম মহারাগ' খলিয। আহার অনুটরদিগকে সাবধান করিয়া মিল । 
খরযানীর। আমিতে আসতে মের সম্মুখে আসিয়া উগহ্িত. হইল। 
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তুবরি, হাঁওই, ফ1মগ ভীতি বাণ, ও ঘন খন বন্দুক গাড়িতে খাগিন। 
নানাবিধ খাঞ্গনায়। বন্দুকের আওয়াজে, থোক জনের কথরখে শ্রামখানি 
তোলগাড় করিতে কগিতে খরপগ ণিবাহ বাড়ীতে উপস্থিত হইগ। 
ফেহই কোনরাণ গণগোণ করিয়া ধর্রের গথ অপযোধ করিণ না। 
গামস্থ ভদ্রগোকগণ সাদরে মকণকে অভথশা কাঝিভে আগিলেন। 
বরের গাল্কী, অন্তঃপুরের দর ওজায় নামিল দেখিয়া গাখারাওয়াথা ছু'চারি- 
জন ম্দীর বাক্য ঝায় করিন না) কেবগ এক আন আঠিধাণকে থাড়ীর 
ভিতরে গ্রবেশ করিতে উদ্ধত দেখিয়া পাত্রীপঙ্গী॥ একজন সরদার তাহার 
খড় ধরিয়া ঠেগিয়া ১০১২ হাত দুরে ফেণিয়া দিল। এই ঘটনাতে 
একটু গোলযোগ হওয়া মাত্রই দাও সর্দার গোলের মধ্যে আমিয়। গড়িস। 
কারণ অবগত হইয়া, হুঝুম নাই 'ণিয়া। মিজ গঞ্জের থোককেই গাগি 
দিতে গাঁগিণ দয়াল খান্সামা পাত্রফে গথাধি কোনে কারা লইয়া, 
চিগ্রকরা গিড়ী খাঁনির উপর দীড় করাইণ। গুগোহিত মহীশয়ও সঞ্জ 
সঞ্কে চলিলেন।, ' আর গমস্ত ভদ্রলোক ও তাহাদের অন্থচরগণ খবেশ 
করিস! সভাতে. উপস্থিত হইলেন। এমভার রচনা গ্রণাণ। পত্র করার 
সময় যে্প গাঠকগণের নিকট বলা হইয়াছে তদ্রপ। তবে এইমাল্র 
বিভিন্ন মে, সভার মধ্যের খালি স্থানটা প্ীদের আগিগনীয় শোভিত ছিঘ। 
এ চিত্রে মাদ1 পদের ঝড়ই ছুড়াছড়ি হইয়ছগ্; কিন্তু ০গিতে 
মৃণাল ও গোলাকার পাতা ছিল ন|। নানারপ মরু অথচ ঘন পাতাবিশিষ্ট 
লতার উপরে ফুটান্‌ হইয়াছিণ । এ সমস্ত ঘতা মনগড়া তাদের কোন 
গত দেখিয়া! নকল করা নহে) পু 

জয়চন্্র সর্বগ্রধান কুলীনের ছেলপে। অতএব সধধে তাহাকে ধিশেষ 
সম্মান প্রদর্শন কৰিঝ। গ্রথমে থমিতে অনুরোধ করিতে আগিলেন। তিনি 
মা বধিলে কাঁহারই বম হইতে পারে ন।| অয়ন ধিগগাণ বিপদে 
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গড়িণেন। এত খড় ড় গেফের মধ অগ্রগণ্য হইয়। বিষ্ধগেই থা 
খমেন। এই ভাথিয়া এদিক ওধিক টাহিতে আগিখেন। আঙাণ ধায় 
মহাখয় বণিথেন, প্বঃম না, তোমার বমা মা হইথে এগ কাহারও ব্স। 
হইতে পারে না)” অয়চত বসিথেন, মকথেই বমিএ ॥ ছুই গুগ হইতে 
কর্তা দাঁড়াইয়া যোড় করে সভা অকলকে নিধরণ কার্য বিবাহকার্ধা 
আরগ্তে অনুমতি গোর্থনা। কিনেন উভয় গঞ্জের আগিণ গন্ডিত 
মহাশয়গণ বথিলেন, পসমম় হইয়াছে, কাধ আগগ করা যাইতে গায়ে” 
গার গৃষ্ীয় ঢারিআন যুখক পাখী আনিগা মাত পাক দুরাইয়। ওভছৃষটির 
নিষিপ্ত গাত্রীর অথগুঠন উঠাইয়া বরের বগুথে ধরিগ। বকে ঝাকে 
উনুধ্বনি হইতে গাগিণ। রামশরণ চাহিলেন। দেখিখেন বি্বাত্গত; 
মহগ গ্রকাশ গহিয়। আধার স্যার রম মেঘাবরণে আবরিতত হইল। 
গৃহ্তাম্‌। 'গুহামি' চধিতে আাগিণ।  পানীপঞ্গের কেহ পাত্রগঙ্ষের 
ঘণেককে 'আগপিজিয়ে, আপগিভিয়ে, ঘণিয্া। হাকাটী ধরিনেন, তিনি 
গেছাধ পিজিগ়ে বিয়া হাসির তরণ উঠাইয়। নানাবিধ খৌতুফ করিতে 
নাগিখেন। গুঝোহিত মহাশয় “ইতি শিরওঃ পাদ পর্যাপ্ত, স্থুশেখঃ 
বলিয়। আচমন শেষ করিয়া, “ততো নাপিতঃ গৌনীতি ব্ির্বাদেখ। বণিধেন, 
অমনি গধাথ রায় মহাশয় নীঘকঠ ষেন মধাখয়কে বথিবেন, এখন উঠে, 
আগথার বটনট। মেরে ফেবুন।শ ঘেন মঙ্্ায় বাগগেন, আন আগনার 
ধচনই অগ্রগণা। আপনি উপস্থিত থাকিতে আমার 'অধিকার নাই। 
আগনার কুগ আমাঅপেখ! আট” এমন মময়ে গোগীনাথ নাগিত 
চাড়াইয়। রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়। যোড়করে বথিধ, ৭্আজ্া,, 
মাপনারা ফেন খুধু এ গন্থীবের পেখাটা দিয়া টনিটানি করিতেছেন, 
গগ্ররীধের ভাতে মারা যাওয়ার. গতিক ।* এই কথ। শুনামাত সভাস্থ- 
নকলে হাসিতে হাসিতে একে অগ্ছের গায়ে পড়িতে শাগ্িলেন। হাঁধির 
রঃ রি 


৯২ অপাগজণি 


তবদট] রি বানি খোনীমান তালপাতের খা মাথায় মালে 
. 'াড়াইয়। পড়িতে পাগল £- 
পধর্থ ঘতা ঝুনের বন্ান। 
সবে গরে পুণ্গ চখান । 
ভাঃনে নধর বামে গৌরী, 
মন্দ নোকে বণ হার। 
সর্ব থোকে বণ অয়। 
হর গৌীর বিয়ে হয়। 
গড়গড়ী বচন কৈপ, 
হর গৌরী গিণ হল। 
গোগীনাথ শীধন কয়, 
ঘে/ড়া টাক] দ্গিণা হয়)” 
এইরণে নির্ুণ আমোদ গমোদে বিবাহ সল্প হইল বামখরণ 
'পায় শিকল পরিঘেন। 
গাত্র গাত্রীকে থরে নেওয়। হইন। থে যে শ্রী-আচার গ্রথ। ছিণ 
তাহা সমস্তই, সম্গয় হইল। হ্রম্ুন্দরীর মামাত ভাগনী বিমণ। ৩ 
একটি জথপূর্ণ পাত্রের লগুবি হাতদ্বীর। ধিএণরাপ আবর্তন করিম গাঁ 
ও গাত্রীর মুকুট হইতে ছুই খ$ খোলা লইয়। তাহা পৃথকভাথে আত 
জঝে ফেধিয়। দিলেন, ছুটি যো আগে কিনা। উদ্বিিত্ডে নিবি্মনে 
দেখি গাগিণেনতে | বখন দোথখেন থে একখও অগ্ঠথণ্ডে? শহিত 
মিলিত হইয়া! পাকের মধ্যে দুরিভেছে তখন সাহার মন গ1ঙনা 'হইন। 
[এই গরীক্ষণ দারা তিনি সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিণেন যে, মংমাধ আবর্ভনে 
1 ুরিলেও ইহাদের গ্রেমের আর বিচ্ছেদ হইবে না। বিপদমাগরে পড়িল 
একে অস্থকে দৃঢ়ভাবে ধৰিয়। ভায়িবে--বিচ্ছেদ হইবে না। মরিতে হয় 


অশাি। । ৯৩ 


দুজনেই এইস রি । ধী-আঢার শেষ হইনে গর, & শাজকীঠারুমান 
ঢটভোদনের নিমিগ্ত একগাথর গরমান খামখরণের নিক সাণিনেন । ও 
/ ৰ্ গণ্য অইয। তিনবার হা নঠয়। ভকিযা গাতত্যাগ করিখেন। 
ইহার গর ষ্যাগী ও হাএকগতীলা পামখরণকে অইয়। বামর ঘরে কি ফি 
আমোদ কগিথেন, ভাঙা গাঠিক মহাশয় ভাহাম নিজের বাসর ঘরের কথা, 
চিথ্তা করিয়া দোথগেই উপগাধ কারিতে গািবেন। 
গামশরণ অগ্ঠ শ্বশুর বাড়ীর কিছু খাইবেন না) ধয়াণ আসিয়। তিন 
চারি খাণা পরিপূর্ণ মনেশ, শীবের ছাচ গুভ়তি নানায়গ খাবার শামগ্রী 
ঘরে রাখিয়া গেখ। ঝামশরণ ছুই চারি বার মুখে দিখেন, উগবাসের 
মুখ কিছুই খাইতে পারিখেন না শুানী পর্যায়ের আয়ম্তীগণ এই সমস্ত 
রর শহিত খাইয়াও ফোনট। থেণী মিটি কোনট! কম মিষ্টি হইয়াছে 
ব্থিয়া খমস্ত অ্গানীর তীর মমানোটমা করিতে খাগিখেন। 
দেখনাথ রায় মহাএয় বিবাহ শে হওয়ামাত্রই বরযাধীধিগের সিধা 
গাঠাইন্জা গিগেন। পাণিত ও কুণীনাদগের মর্য্য0। অন্থমায়ে কাহাকে 
বা এক গণের কাহাকে আদমণের মিথ! গাঠাইয়া দিখেন | খাগাও ধোঁক 
জনের এমন সুনার সিজিও। করিয়া পুর্যেই পাখিয়াছিখেন যে, কাহার 
কোন বিষয়ে [চুমা অসুবিধা হইথ না। 











ন্৬ জলাঞজনি। 


বিন ১ নন ও 


আগিল। এধজন আনন্দে থাজাইতে খাজাইতে জগঝপ্মের মাহ গাঁ 
পিছণিয়া চিত হইয়া গড়া॥ গে! দেখিয়া মধলে হামতে লাগিগ। 
কিন্তু মে কিছুমা্ লজ্জা না করিয়া [চিত হঈয়াই খাঞাইতে লাগিল। 
ইহাতে তাঁহার সহকারী "এখন পর্যান্ত একখানি উপ্ণাম পাইলাম না) ও, 
আর চিত-বাঞ্ বাজাইয়া কাজ নাই” বাঁয়া তাহার হাত ধরিয়া টানি 
উঠাইল। শুনিয়া মকণে হাসিতে হানিতে গায় অন গ্াশনের অন উঠাই 
ফেলিলেন। গেবনাথ চৌধুরী মহাশয় "থাদ্যকর জাত বড় বেহায়া” 
থণিয়। হাসিতে হাসিতে নিজের গায়ের চাদরখান( উহাদের নিখট ফেখিয়। 
দিবেন, তাহারা নি্ত্ত হইল। টুলিরা উঠি 'তাক্‌ ধিম্‌ ধিনা ধিনা ধিনা 
ধিনা' 'ভাক্‌ ধিম্‌ ধিন! ধিন| ধিনা” তাল বাজাইতে লাগিণ। জয়চতর অন্ত 
ঘরে তীহাঁর সমবযন্বদিগ্নের নিকট বঙিতে বাঁণিগেন, গুন ইহারা ফি বৌন 
বাজায়। বাজায়। সিকিটা, মিকিটা। দোয়ানিটা, দৌয়ানিট।? দিলি দিশি। 
নাদিগি না দিঘি। চিড়া খা, চিড়া খা, টা ই থা, দৈ ই থা, খা, বো 
গুন্পোড়া, বোস-খুন্পোডধ1।” সকলে হাসিতে গাগিণ। ছুিয় 
নাঁচিতে নাচিতে বাজাইতে থাঁগ্সিপ। আর বাজনার শঙে সঙ্গে নানান 
অনদভঙ্গি করিতে আগ্সি। চৌধুরী মহাশয় খুলবেন, "এখন গানাইর 
সহিত চোখ বাজান হউক। অনেক কাজ আছে, সবই তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলা চাই” শুনা মাত্রই ছইজন সানাইদার এগিয়ে এনে ঘরের বারেতীয় 
ধসিল। একজন গ্ুপ দিতে লাগিঘ আর একজন সরফপণা রাগিণীতে 
সানাইতে গাঁহিতে খাগিপ- 
প্চরণ তরদীদিয়ে তার মা তারিধী 
কুলহীনে কুলং দেহি কুলকুগুলিনী” 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


অলাঞলি। ৯৭ 


ওপ্তাদ ঢুলিওয়ানা কাশীখানা হাতে থইয়। আ্া গধ। হাতে অথচ মৃদ 
আখাতে ভাগ ঠুঁকতে আাগিণ। আগ একজন টুলি খু মিঠাহাতে 
ধিনধিত গায় আডাঠেকাতাণ বাজাইয়া সুখার মও দয় করিয়। দিএ। 
অয পুর্ধবৎ এই তাগেপ €বোষ খাবেন ৭গামধীন দাদা চিড়। খা, 
রামধন দাদা |চ'ড়। খা" । গানটি বিশুদ্ধ রাগিণী, মময় ও আয় মত 
হইয়াছিগ বধ্য়া বড়ই দুএগিত বোধ কইয়াছিল। দেখনাগ চৌধুরী 
মহাশয় সংগীও শানে দ্ধ ছিণেন বাণিয়! বড়ই জীতিনাভ কগথেন, এবং 
উহাদিগকে যথেষ্ট বকৃমীস দিয়া [বিধায় করিখোন। আাঠিয়ালগণ এখন 
মানকাছাটা করিয়া গাঠি হাতে এইয়। দাঁড়াই । গাত্রীগঞ্গের কোন 
গাইক সর্দার না দেখিয়া নিতান্ত হাল্ক। মনে জাঠির দানারপ ভাঁজ 
দেখাইতে লাগিল। ফেহ কেহ বাণনিতান্ত পরিষ্কা৪ মত থেণাইল। 
ঘাওযর্দার বাধরীচুণ্গ টে বাঁধিয়া ভে। তে। করিয়। ঘুধাইয়া শক্তির 
গরিঃয় দিল, এবং তৎপর হঘা করিয়া সভাথরের বাঁরেও।য় ঝগুই টাপা 
দিয়া গড়িয়া, অনেক অংশ ভাগিয়] ফেগিঘ এবং বক্শীখের গিমিগ চৌধুরী 
মহাশয়ের দিকে যোড় হাঁত করিয়। রহিঞা। ডিনি খখিলেন, “বেশ 
খেলেছ, থাম, পুরস্কার এখনই দিতেছি,” এই খমিয়! নিজ' খানসামা 
দিফে টাঁহিলন। সে কোমর হইতে পাঁচটা টাক দিখ। তিশি কানু 
আর্দ্র দিখে। চাহয়। বঞিগেন, যদ তোমার দলের ফেহ এখানে 
উগগিত থাকে) তাহাকে ইহাদের আহত একহাত খেগিতে ব্থ না ।* 
কাঁদু, 'যে আজ্ঞা? ধরিয়া একটি বুশ যুবকের দিকে চাহিণ। যুবক 
উঠিয়। ফোমরে গামছা বাধিয়া সতাস্থ সকলকে ও দাগমর্দীরকে মেগাম 
করিল) পরে ওন্ত।৪জী কানু সর্দীরের চরণ ম্পর্ণ কগিণ। হাতথ।মি নিজ 
কগাধে ও থঞ্ষে ছেশায়াইয়া, বিপঙ্গের এফ জনের হাতের লাঠিগাছ। 
ঢাহিয়। লইল, এবং মাটিতে রাখিয়া তিনবার মেলামূ.করিখ এবং উঠানে 
থা 





৯৮ জলাধীলি। 
৮৮5৮৮ 
বৃত্তাকারে ঘুরতে লাগিল । বিপক্ষেরও একজন বলশাঁদী সর্দীর তাহার 


সহিত খেল। করিতে আসিয়া ঘুরতে লাগিল। যুবকটী এক প্রানে 
দাঁড়াইয়া হৈ হৈ করিয়! এমন উচ্চ ও গ্রথর না কার যে তাহার 
গলায় বাড়ী খানি কীপিয়৷ উঠিল। সর্ভীঙ্থ সকল হোকে আ্চরধযাদিত 
হইয়া নিস্তব্ধে থেল! দেখিতে লাগিলেন । যুবক ডান খাতে লাঠি গাছ 
খড় করিয়। ধরিয়া, আক্রমণ গ্রতীপ্দা করিতে লাগিল । [বগণ্দীয় সর্দার 
জাঠির ভ'জ দেখাইতে দেখাইতে তাহার নিকট যাইয়। তাঁহাকে আঘাত 
করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু কোন ক্রমেই তাহার অর্তস্পর্ণ করিতে না 
গারিয়া দবস্থানে আমিয়। আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যুবক, 
*আচ্ছি। মেরা ভাই। বেশ, থেশেছ,» বলিতে ধাঁগতে ঘুরিয়া! খুিয় নাচিতে 
নাচিতে কখনও লাঠিগাছ ভাই হাতের ছুই অঙ্গুলিতে ধরিয়া, কখনও ব| 
বাম হস্তের ছুই অঙ্ুলিতে তেড়া! করিয়। ধরিয়া, সম্মুখে আমিয়। আাঠির উপর 
মৃদু ভাবে দুই এক ঘ। দিয়া, ধা করিয়া লাঠিগাছ কাড়ি॥। লইয়া মাথার 
উপর ঘা মারিশার দাঁও দেখাইয়। হাঠিগাছ ফেরত দিল। ইহ! 
দেখিয়া আরও একজন নামিক লাঠিয়াল ক্রোধে কম্পিত হইয়া, অনর্পে 
বাঠিগাছ পরাজিত পাইফের হাত হইতে কাড়িয়া গইয়া, থেলিতে গরবৃ্ 
হইন। এরব্যক্তিও পূর্বাধৎ গ্রথম যাইয়। যুবকের গায় আাঠিখান! 
ছঁয়াইতে গারিন না। যুবক পুর্বববৎ উহার নিকট আদিগ! সজোরে 
লাঠিতে গাঁচ ছয় খার আঘাত করিয়া খেশ মুার মৃত বয়েক ঘা 
বগাইয়। দিল, ও খাঠিগাছ পুর্ববৎ কাড়িয়া লইয়া দুগাছ গাঠিই কানু 
অর্দারের দিকে নিগ্ষেপ করিল, এবং পরাজিত ব্যক্তির নিকট খানি 
হাতে দীড়াইয়। বিশ্রী গাণাগালি দিতে হাগিল। এ ব্যক্তি যেমন 
ক্রোধে অধীর হইয়া! তার্থকে আক্রমণ করিতে আপিধ, অমনি মই 
সর্দারটা তারিতের ভাঁয একটা গেচ খাটাইস্া, তাহাকে এমন ধান! 
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দি যে। & বগবান ঘ্যজি নিজ এক্ির গতি অগ্তদিকে চালিত হইয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে দাও মা্মারের গায়ে গিয়া পাড়ল। কলে সাবাস মাখা 
বনিয়া কোলাহল করিয়া উঠিলু। পর্গাণ রায় মহাশয় দেখিযেম এই 
সবশকায় যুবকের যেগপ প্তা অগ্্ ছুই চারজন এগুইলে আর রঙ্গ 
নাই। তিনি অমনি গায়ের বনাও খানি যুবককে দেওয়ার নিমত্ত কানু 
মর্মীরের দিকে ফেলিয়! িলেন। আর বলিলেন, “তোমরা পুর্বাপরই 
এবিষয়ে ওস্তা(।” দেখনাথ চৌধুগী মহাপয় তাহাকে বঙিণেন, প্ভূমি 
নিজে এক কিছু থেণাইয়। দেখাও ন1।” কানু বিল, দ্আজ্ঞে ফি 
দেখাইৰ এখন সে কাগ নাই। যগি আজ্ঞা করেন তাহ! হইথে ছুই এক 
হাত তলওয়ার তান দেখাইতে পারি।” চৌধুরী মহাঁপয় বলিলেন, 
'তাহাই কর।” কাদু বিল, “আপনারা বঙকগুণি কড়ি যোগাড় করিয়া 
আমাকে থেরিয়া দাড়ান। আমি তণওয়ার তীন্ত করিতে থাফি। 
আপনার! চেষ্টা কগিয! দেখুন, আমার গ্রায়ে একট। লাঁগাইতে পারেন 
কিন|।” মভান্থ কলে আম্চর্ধ্যাঘিত হহলেন। কেহ কেহ মনে মনে 
বধিতে লাগিলেন বখে কফি? লোকটা ক্ষেপেছে নাকি? চৌধুরী 
মহাখয় ভাঙার খানসামার দিকে চাহিলেন, গে দৌড়িয়। "গিয। একটি 
ছোট র্মের থাঝা পরিপূর্ণ ফাড় আনিগ। লঙ্গাণ গলায়, চৌধুরী 
মহাশ॥ গ্রভৃতি পাঁচ ছয় জন থোক ক।ঘু মর্থীরকে খোড়য়া দাড়াইধেন। 
কাদুসর্দার মবলন্ে এরণাম করিয়া তলওয়ারথান! মাটিতে বাধা 
তাহার উপর মাথা থুইয। গায় এক মানট কাল বিড় বিড় করিম! 
ফি যেন ক্তকণি মঞ্তর পড়িল। তৎপর ওগ্ভাদের নাম লইয়া! উদ্দেশে 
প্রণাম কারণ, ছুই চারি বার ওলওয়ারখান! ভাব করিয়া! রমেই বেগ 
ুদ্ধি করিতে লাগিল। কিছুকাঁশ পর বিণ, "আপনার! আমার গায় 
কড়ি ফোপতে থাকুন,” চতুদদিক হইতে কড়ি বর্মণ হইতে লাগিল, 
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কন সষগলিই ৭ তলওয়ারে ঠেঞিয়া এক রক তে শান 
কাহারো গ্রালে। কাহার ঝ। মুখে, কীহারও বা চক্ষুতে লাগিতে শাগল। 
যকবে বেগতিক দোখিয়া থাম থা বায়া দুরে গণাইলেন | লাণ রায় 
মহাশয় সাবাস সাবাস বগিয়। কানুফে দশটাক1 খকৃমীপ দিলেন ও 
চৌধুরী ম্হাশয়কে বগিলেন, "তোমরা নিজেরাই পুর্ধাপর হাচি 
মানুষমার। কত বকম কগ। জীন। ভোগাদগের শোক জন শা এ 
বিষয়ে দক্ষ হইবে না কেন?” এই কথার চৌধুরী, মহাশয় একটু 
হাঁধিলেন, কারণ তিনি শাঠির জোরে রায় মহাশয়ের একখান। তালুক 
বেদখল করিয়া বাখিয়াছিলেন। সভাভঙ্ের পর জয়চঞ্জরের সভ1 ঝড় 
অবাল হইয়। উঠিমাছল। ক্রমে পাড়ার মকল ছেলে গিঙে। তাহাকে 
ঘেরিয়া বদিল ও নানারূপ হাসি কৌতুকে সময় কাটাইতেছিল।... 
দানাইার আশার অতিরঞ্ধ বক্পীস পাঁওয়াতে তাহার আশা! বড়ই 
বু্ধি গাইগ্নাছিণ। মভাভদ্গের পর এই ঝালকগণের নিখট আসিয়া সেণাম, 
করিয়া হামকে উপধক্ষ করিয়া বলিল, 'আঁজা একটু বাঁজাইিতে চাই 
জয়$জ্জ বলিলেন, “বাজাইয়া আর ক্িহবে?' বকৃমীস যে পেয়েই 
গানাইদার বলিল, "আজ্ঞা আপনাদের নিকটও কিছু চাই. জয়ন্ত 
বদিলেন, “আচ্ছ। সর দিতে থাক যদি বাজাইয়| নিতে পার ক্াতি নাই) 

এই. বলিয়া হরনাথের দিকে চাহিয়া বখিগেন, "মাম। ' একটা কথ 
শুন।” : হরনাথ কাণ এগিয়ে দিলেন । জয়চন্্র ফি যেন বছিলেন। 
হরনাথ বাড়ীর ভিতর গেলেন। - সকাল মধ্যে ফিরিয়া আমিোন। 
এবাধ- গায়ের কাপতথানি থে করে গায় দিয়ে এসে আয়টদ্দের 
নিকট বসিলেন, . অয়চন্্র বগিল পুন হে বাঁজাইতে না পারি 
কিন্ত .ববৃপীস পাবে. না) : সানাইদারের পুর্ব ঘটনাতে মনে 
একটু অহস্কার জনিযুছিল। তাহাতে টুাবার এ বালক সভা, গুনিয়। 
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একটু ঘাড় বাকাইিয়। বগি, তা ওস্তাদ আনেন 1 আয়চন্ত্রের- সঙ্গীত 
বিষয় বুৎপত্তি আছে কিনা! তাহা পরীগ। করিবার নিমিত্ত অগময়ে 
গুরবীন সহিত খেহাগ মিশ্রিত করিয়া, একটু আডৃতালে সামাইতে 
গ্বাহিতে খাগিণ। এয়টঘ। হরণাথের [দফে চাহিলেন। হরনাথ কিছু, 
এগিয়ে গিয়ে সানাইদায়ের মুখামুখী দিয়! চাদরের নীচ হইতে 
একখানা! কাচার্তেতুগ বাহির কগিয়া তাহাকে দেখাইয়া চিথাইতে 
ঝাগিগেন।  সানাইদারের মুখে লাগা 'আমিতে লাগিপ। . মে একটু 
খুরিয় বাসা বাজাইতে লাগিণ। হ্রনাথও ঘুরিয়া তাহার মুখামুখী “ 
হই তেঁতুলের অবশিষ্ট অংশ থাম হাতের তলের লবণে দার বার 
ছোঁয়াইয়া টক্টক শর্দ করিয়া খাইতে লাগিলেন। : এবার আর 
দানাইদার বাঁজাইতে গাগিল না। লাগাতে সানাই ভরিয়! গেল, নিতাস্ত 
বিগদ দেখিয়া সে দৌড়িয়। পালাইশ। বাঁধকগণ হৈ হৈ রবে হাতে 
ভাগি দিতে দিতে তাহার পিছনে পিছনে দৌড়িয়। গেল। দীলকঠ সেন 

_অহাপয় তাড়াতাড়ি বাহির বাড়ী আসিলেন। লশ্মাণ রায় মহাশয়ও এই 
সময়ে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কারণ অবগত হইয়। হইঙজনে 
'বাড়ীর ছিতর গিয়। হাসিতে হামিতে অস্থির হইয়। পড়িষেন। : গ্রামের 
ধেধানে যে.এই কথা গুনিল, সে অমনি হো হো করিয়া! হাসিশ। 

বেলা গায় ছুই গ্রহ্র হইয়। আমিল। খাসিবিধাহ যথাবিধি সম্পযন 
হইল। কামশরণ বম] পাইগেন। বাসিবিবাহের পুকুরটী শাশুড়ীকে 
মাটি দিয়া ভরিতে হয়।. কমলা যখন ভরিতে গেলেন তখন তাহার 
বৈবাহিক ও অতৃবধুগণ আগর পুকুর হইতে কাধ উঠাইন তাহীর অন্দর 
মুখখানি গেপিয়া দিখেন। কেহ কেহ ঝ.তাহাদের গ্ৃঠাম হাতের ছাপ 
তাহার কাপড়ে উগ্ভাইতে লাগিলেন |: পরে একে অস্কোর গায়. দিতে. 
বাগিমেন। বেহ অর্ধগালে, কেহ কপালে। ফেহ ঝা নাকে কাদ! আইন: 
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গুলকে হাসিতে হাসিতে খান করিয়া আমিলেন। কমলা ওপা গ্বান 
করিয়া আপিয়াই বাঁগশরণকে ভাকিয়। আঁনিলেল। একথাঁনি গড়ি 
ফেনিয়।, এক গস জল রাখিয়া বলিলেন। *ণ্বাখা। বেলা খেষে লকগের 
মহিত আহার করিতে হইবে। কাঁণ অনাহারেই কাটাইয়াছ। দীগগ 
থাহণ করিয়াছ বিয়া, দু'বেল| আনহার করিঘে ন1। আনাহাখে থাকিলে 
বড়ই কষ্ট হইবে। এখন কিছু খেয়ে নেও। এইখানে বস+--বলিম। 
তাড়াতাড়ি অন্ত গৃহে চলিয়। গেলেন। জামাতার সহিত কথা কহিতে 
দেখিয়। কোন কোন স্ত্রী কিছু বিদ্রাপ করিতে লাগিল। তাহাতে অন্ত 
আর একজন বৃদ্ধা বলিলেন, "আঃ ও শোঁকী তাঁগী মামুষ, আঠাঁর বলয়ের 
ছুইটা মোণার গোগালও হারাইয়াছে। বড় মেগেটাও মার! গিয়াছে। ও. 
মেক্টাই যে বাচিবে তাহারই বা গ্রিক কি? নিজের পেটের ছেলের মত 
একট কাঁচা ছেলে জামাত! পেয়েছে। উহার সহিত কথ! কঙিয! উহাকে ঠা 
'হইতে দে। ওর বুকের ভিতর যে আগুণ জাঙিতেছে তাহা নিবাইতে 
দে। আঃ, মায়ের আমার কেমন চথিত্, কাহীকে কথন ভুখেও কটু কথ! 
ফয়না। মায়ের আমার কেমন মমতাঃ খাবার বেলা যদি কোন কাগাগি 
আহারের নিস এসে দীড়ায়, দিজে.না খাইয়। থালা খালি ধরিয়। কা 
লের মম্থুথে দেয়। হাঁ, বিধি, এমন আনন্দের গ্রতিম। খানি শোফে পোড়া" 
ইতেছ 1৮--এই বলিয়া চক্ষের জল ছাড়িয়। দিলেন] বাহার নি 
করিতেছিলেন, তাঁহাদেরও চক্ষু দিয়া দূর দর কৰিয়। অঙা পড়তে লাগিগ। 
তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “পেটের ছেলে ও আমাঙাতে আমি 
কিছু তফাত দেখি ন। আমি আমার জামাতার সহিত কথ কহিব। 
ইহাতে লোকে নিন করে করিবে |” কমল। গুপ্তা একখানি রকাথে 
করিয়। কয়েকখণ্ড আথ, চারটা কমলা জেবু। অর্ধথও দাডিম ও 
একখানি থালাতে কণ্চকখানি লুচি, কয়েক খণ্ড আদার কুচি ও দালন! 
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পপাপপাপাপাসাাপপিপাসিপাপাসসিপীপিপীাপিপিিপিপপিপিপিপীপিশীপিপপশিসিপিিপিশাপিপিপিসিসাগসিশ। 


জামিয়া রামখরণের নিকট পাখি! সুখে বিয়া পরিফাঁর গরিচ্ছয মতে 
নেবুফটি চুলিতে লাগিলেন। আর বলিঝেন। প্বাবা, খাওন11% 
্াগুড়ীর এই ভাঁথ দোঁখয়া রামশঞণের নিজ মাতার প্নেহভাবের কথ। মনে 
গৃড়িণ। খন্তগ বাড়ী যে আগিয়াছেন তাহা ভুণিযা গেখেন, মনে হইতে 
লাগিল মেই মায়ার মুরতি ম।) সেই চিগানমার।য়িনী ম], মেই অযৃতময়ী মা 
র্মীধোক হইতে আঁগিয়া ।এই আনন্দের দিনে গথুথে বসিয়া তাহাকে খাও 
য়ইতেছেন। খাইতে খাইতে রেকাধখাঁনি শেষ করিঞেন। কমথা, 
দুটির থালাথানি এগিয়ে দিলেন । জামশরণকে ইতশুতঃ করিতে দেখিয়া 
বমিলেন, «থাওন| থাবা, ইহাতে দোষ নাই(। এ ঘ্বৃতপন্ষ, আমার 
বারাফে আঁমি গ্রত্যহই বিকাঁপ বেল! এইরূপ খাবার গ্রস্ত করিয় 
দিতাম। তুমিও আমার বাঁপ তাই তোমাকেও দিয়াছি।৮ এ কথাতেও 
রামখরণ হাত ঘাড়াইলেন ন1। তখন আবার বগিতে লাগিজেন, আম 
তোমার মা, মাতার আজ্ঞা অধহেল| করিও ন11” রামখরণ বগিগেন 
মা যে তাহার আর ভূগ কি” বছিয়। তাঁড়াভাঁড়ি মুখে দিতে লাগিলেন 
কম্যা বলিঝেন, আমার ইচ্ছা ছিণ তোমাকে ছুটীভাতই এইবেলা 
খাওয়াই নেই, কিস একে কোন্‌ গাপে যেন এত কষ্ট পাইতেছি তোমাকে 
এক রধিতে ছ'খার অয়।হার করাইয়া, আরও গাঁপসঞ্চয় করিতে ভয় হয়) 
তাইতে পাতে এখন ভাত দিলাম না, গ্বতপকে দৌষ নাই খণিয়! তাহাই, 
পরাণ নিয়! খাওয়াইগাম। তুমি খাইলে, আমি থড় সুখী হইলাম ।» 
ঝামগরণ এ গালাথানিরও অসুদয় নিঃশেষ করিয়া গাল ত্যাগ করিলেন। 
কম! গণ বলিতে গাগিখেন, "বাধা, হর যে আমার কাধে ঘণচিবে 
তাহা আখ কঙ্গিনা। তথে তোমার পুক্বপুরূষদের পুণোর ফলে যদি 
বাচে। আম শোকে তাপে পাগণিনীর গায় এ সংসারে কাশ কাটাই- 
তেছি। আমি উহাকে ভাগ করিয়া ফোন কাজ কর্ন শিখাইতে পারি 
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নাই। উম। ও অগ্দাই আমার ভরম|। তবে তোমাকে এই একটা 
মা ফথ। বাণ থে, আমার পিতৃ ও খশুরকুজের কোন মেয়েই দিশা 
এপর্ধ্যস্ত হয় মাই । আমার মাও ও শ্মগুড়ী উভয়েই সহগরণে শর্ণে 
গ্রিদাছেন। এ গার সুখ্যাতি অধ্যাতিপাভ তোগাদেদ হাঁতে।« 
গণ্চাতে চাহিয়৷ মৌখবেন মেয়েরা আয়! ঘর পুগিয়াছে। ভিনি উঠিগ 
চলিয়া গেলসেন। হগছ্ণরীধ মামাত আতৃবধু মম! রামরণকে ঝলিখেন, 
পকি মহাশয়, মায়ের পেটে যে ঝন্‌ হয়। আপান কি ঝন্‌ বিধাহ ঝাবিজেন? 
ধামশরণ বলেন, "আমি আপনার ননদকে ন্‌ বলি নাই। কাণীনাথ 
আমাকে বথেছে যে আগনি আজ ক'দিন হ'ল চৌধুরী মহাশয়কে বিয়া" 
ছিগেন 'যাও ভাই অমন কথা বণ ন। আগাঁন ভাইকে বিবাহ 
করেছেন ? সরম। গ্রকুত পঞ্ষেই কোন কথার উপরে এন্নপ বরিয়” 
ছিলেম| মবম| এ কথায় কিছু অথ হইয়া, আর এক পেছ খগিয়া 
বঞিলেন, “মহাশয় আপনি দেখি মন্দ খাদক নেন, পা্ে যে একখান! 
লুটিও রাখিলেন না» এই কথাতে রামশরণ কিছু পজ্জিত হইখেন। 
বলিলেন, "মায়ের কাছে থেতে ব্মে কিছু পাতে বাথণে, মায়ের মন হম 
ছেলের পেট 'ভরিণ না, তাইতে সব খেয়ে ফেখেছি। আপনারাই থা 
চালাকি করে এত কম দিয়াছিলেন কেশ?” সরম! তাঁহার নদকে 
উপলক্ষ করিয়। বণিলেন, ৭্গুন ভাই উনি বেহায়ার মত ফের মামা 
ব্ন্ছেন।* রামশরণ খঘিগেন, "আনার! শুনুন উন মনকে পু 
বানায়ে,ফেল্লেন। খন্‌ ম| বলয়] ভাই বিয়া বিষম ভুল করিতেছেন /+ 
এইরূণে স্ত্রী মহলে আমোদ এরমোর হইয়। গেগ। 

দেবনাথ চৌধুরী মহাশয় পুজা আঁক্ক সমাপনান্কে কিছু জলযোগ 
করিয়া, কুলীন ও ভ্রা্থণ পণ্ডিতদের যাহার যাহ! প্রাপ্য তাহা পরি 
করিস! দিগেন! পক্িভোজন হইয়! থেল। দেখিতে দেখিতে দিন 
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এবমান হইল। কুর্যকিরণ উঠান ছািয়। গৃহচালে, গৃহচাল ছাড়িয়া 
বৃ, বৃ ছাড়িয়া ধৃচুডায় উঠি অদৃথ্থ হইল। অধ্থকান দেখ! দিগ। 
নীগকঠ থেন মহাশয়ের হয়ে আধার প্রবেশ করি । প্রাণের প্রিয়তমা 
ননিঃ পুতুণথানি এখনই কাঁড়িয়া ধইয়া যাইবে। এই কথা মনে উঠিয়াই 
স্বায় মন খিযম খাথায় আবুরপত হইপ। কওবার স্ুশ্থির হইতে চেষ্টা 
করিগেন। অভাপ্তর হইতে (ক্ষ যেন মী! খ। ক(রয়। উঠিয়া সে চেষ্টা 
দুবাই দিঘ। তিনি ভাবিতে গাগিলেন ক্ত। মৎ্গাজে মধ্গ্রদান কর 
জীবনের একটি মহত কর্তধ্য কাধা। আমি তাহা সম্পন্ন করিয়াছি। 
ইহাতে আমার মন ব্যথা গাইতেছে ফেন? ক্গ্ঠার কোন ব্যারাম 
হয নাই, নিরাপদে সমাদরে স্বগৃছে ধাইতেছে, তাঁঙাতে আমার মন 
কাদে কেন? খুঝেোছি মায়া। তুমি খিচ্ছেদের আবরণ দেখাইয়া আমাকে 
আকুমিত করিতেছ। তোমার অসুদরণ করিলে না জানি এই সংগার 
হইতে চিরখিচ্ছিয় &ওয়ার সময় আমাগ হাদয় মন আকৃষ্ট করিয়া কত 
যেন কষ্ট দান কর হে মাত) শোঁক তাপ বিনাপিনী তিনমনে, 
তুমি আর এই গ্ষ্টিরক্ষিণী মায়ানপে আমার চিত্তে এবেশ ধরিয়! 
আমাকে ছুঃখভাগী করিও না। হে মাতঃ তুম তোমার থণীকণণ নেপ্রে 
এ অধমের দিকে চ।হিয! মেই অগ্তিম খময়ে তোমার দিক্ষে গইয়া যাইও। 
এইরাপে নী মেন মছাশয় হয় দু করিতে গাগিলেন। 

কমা গণ মেয়ের দিধে চাহিয়া চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন! 
এ বাকা গুধার সময় খেতে গাধে কি? মনের কথা ধাহারও' নিট 
বলিতে পারিবে না, হত্যার্দ নানা আশঙ্কায় অস্থির হইতে লাগিলেন। 
চাগগের জব বার খাঁর ত্যাগ করিয়া হায় ভার পাতা করিতে পাগিখেন। 
ভ্রাতৃবধূরা হরযুনূরীর বেশ ভূষ। করিতে বাগিলেন। মাতা বললেন, 
প্হ্র, তুমি ফেঁদ না, শীগগির্ই তোমাকে আলিব। এই তারা পিসী 
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৮২০৮ এপাশ টি শশী তিিশিটি পাশ শশা পশিত ভীত ৮ তিল 


তোমার স্ধে চপিল, তোমার যখন যাহ মনে পয ভাহা ইহারই নিকট 
বলি9। মাথা কাপড় কখনই ফেধিও নাঁ। কোন গুযজন সুখে 
গড়িজে দৌতিয়া পাঁণাইও না। মাথা*ও গায়ের কাপড় জুম্মরমত 
টানিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া যাইও। খুব আস্তে আস্তে কথ। থলিগু। 
কাহারও কথার অবাধ্য হইও না” হরমুণারী মায়ের কার দেখিয়া 
আরও কাঁদিতে লাগিজেন। থাঙন! বাজিয়া উঠিঘ? আযস্তীগণ পানর ও পানী 
একথানে করিয়া যথাধিধি ম্নগাচরণ করিয়। যাত্রা করাইলেন। খর ও 
কন্যা এক পান্কীতে উঠিণ। হরআুনারীকে পাল্ধীচ্ে উঠাইগা দেওয়ার 
সময় শরম] রামশয়ণকে বলিলেন, “শীগ্গির খুব শক্ত করে ধারে রাখুন। 
নইলে উড়ে যাবে” ব্বামশরণ বলিেন, “এ গাঁধীর গাথ উঠে নাই, 
উড়তে জানে না। এ দেখুন চৌধুরী মহাধয় শিকণ নিয়ে আম্চেন, 
পালন ধরা দিবেন না” সরম! পণ্চাৎদিকে চাহিয়া গ্নেখিলেন। অত্য 
সত্যই তাহার স্বামী রামখরণের সহিত দেখা কারতে আসিতেছেন। 
তিনি দেখিয়াই হাগিতে হাঁদিতে পালীইলেন। ঝাঁগধরণ বলিলেন, 
*দেখুন পাখী গাণায়।” চৌধুরী মহাশয় ঝলিলেন। "এ পোষ! গাখী, 
বন্ধ পাঁখ, উড়ে যেতে পারবে ন11৮ বেহারাগণ পাঁনন্ষী কাধে কারিণ। 
সকলে সমারোহে ভবদীপ অভিমুখে যাঁরা করিলেন । খাঁড়ীট নিরিবিলি 
হইল । হরনুন্দরীর ণিজ বাড়ী গরের বাড়ী হইঙ।। লীলকণ থে 
মহাশয় অনেক দুর পরান্ত গাল্কীর পিছনে গিছণে গিয়। উদাস মনে 
বাড়ী ফিরয়। আমলেন। 
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এদিকে ভবদীগে উমানুনরী খাম কামিনী ও আতীয় শ্বজনগণের 
মহিত খর-বধুর 'গাগমন, নিতাত্ত উৎ্মাহের সহিত প্রতীঞ্ষা করিতে 
আনিধেন। চাব্দিও দ্বার গেল, এহর্‌ গেল, দেড় গ্রহর গেশ তবু, 
বর আফতেছে না। বরযাতরীর বাগের শব গুন। যাইতেছে ন| দেখিয়! 
উান্ুলারী বড়ই উৎকঠিত| হইতে লাঁগিশেন। ভাববাঁসার দ্বধর্মাই 
অনিষ্ট আশঙ্কা । তুমি যারে ভালবাম গে নিকটে থাঁকিলেও দেঁথি 
তোমার ছুর্ভাবনার শেষ শাই। ৭এ যোৌঁধ হয় বাঁচিবে না, ইহার বোধ 
হয় ব্যারাম হইবে, ইহার ধ্যারাম হইলে আগি কি করিব, ন! বাচিজে ত 
আমি কষ্ট সহা করিতে গারিব না৬-_-এইরগ অনর্থক দুশ্চিন্তার কাঁল- 
ছবি আকিয়া তুমি তোমার মন কাল কর। এত গ্নেহের ও ভক্তির 
ুর্ধ কয়েকটি ঘিকটে নাই। উমাস্নারী ভাখিতে লাগিশেন, ইহাদের ' 
আমিবার এত বিলম্ব হইতেছে কেন? শুনেছি মেনপাড়ার লোকগুলি 
বড় দাদাধাজ। বর গ্রধেশ করিবার সময় হয়ত লাঠাথাঠি করিয়া! কতক" 
গুলি খুন হইয়| গিয়াছে। ওগা। একি সর্বনাশ, বিয়ে না হয়ে বুঝি 
একট। মামলা মৌকদমীয় সণ জড়িয়া পড়িয়াছে | দুর ই, এমন হতে 
গারে না! ভাথা হইগে দুই ঢারিজন মানুষ অব্তই ফিরিয়া আসিত। 
এই ভাবিয়। কিছু ক্ুষ্থির হইলেন। আবার ভাবিলেন, মানের ক্গণমার 
বিশ্বাস নাই, বোধ হয় কাহারও ব্যারাম ভুয়া! থাকিবে। এই কথ! মনে 
উঠি উমার হাদয় কীপিয়া উঠিল, হৃদয় আচ্ছম হইয়া খগাণদেশ 
ঘামি। এ সব বথা। অগ্তের নিকট বলিবার যে। মাই, ঘোঁফে পাগল 
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ঘগিখে। কি করেন কিছুই ঠিক করিতে পাঁগিতেছেন না) এমন সময়ে 
দুরে কি যেন শুণিতে গাইলেন | চকিতের গায় মেইর্দিকে কা গতি- 
জেন। সন্দেহ খোঁধ হইল, কিছুই [বিশেষ “করিয়া ঠিক কারসিতে গারিলেন 
না। আমে 1কছু স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন, আগও ফিছুকাগ গেগ। তখন 
সুদ্দরম ত বুঝিতে গাঁরিলেন বাজনা বাঁজিডেছে।  উমায় হাদয়ের ঢেউ 
থাশিতে াগি। যতই স্গষ্ট শুন! যাইতে লাগি, ততই ঢে্ট মিশিয 
যাহতে লাগিন। ক্রমে কলরব গুম! যাইতে লাঁগিশ, উমার হয় নির্বাত 
তড়াগের সায় স্থির হইণ। আহ্লাদেশ চন্্রমর জুন্িধ কিরণ তাহাতে 
খেল! করিতে থাগ্িন। উম তখন ভাবিতে লাগিলেন বিধি বুঝি আমার 
অনৃষ্টে গাগনিনী হইতে লিখিয়াঁছেন। এখনই ত পাগগিনী হইয়াছিগাম। 
কেবণ উপ অবস্থায় দৌড়ান বাঁধী ছিল। আমর বল এগ পাগধ 
ঘধু তিন নন। সকলেই মনে মনে পাগণ। যাহার। মনের বখ। 
গ্রকাশ করে, ভাহাদিগকেই লোকে পাগল বলে, আর যাহার! গোপন 
রাখে তাহীরাই মান্য 

ক্রমে ব্র্যাতীর| বাড়ীর সুখে আসিয়া! উপস্থিত হইল 
এযাবৎ রামশরণ হ্রনুণারীকে নিজ অক্ধে ধারণ পুর্র্বক হয়ে চাঁপিয় 
রাখিযাছিথেন | হবন্নারী এক একবার লজ্জায় আকোম্ল দেহ 
লতা সঞ্চিত করিঙেছিজেন | পরে নিগ্রার আবেশ হওয়াতে মন্তকথানি 
অবণন্থিত বৃক্ষের ক্বদ্ধে রাখিয়া থে নিপ্র। যাইভেছিলেন। রাম্শরণের 
নিদ্রা নাই। [তিনি যে অমৃত অদ্ধে রাখিয়াছিগেন, তাহাতে ক্ষুধা! তৃষঞ ' 
খাকে না, নিদ্রা আব কত বড় কথা পালকি ঘবার ঈঘৎ উগুক্ঞ ছিল। 
তাহ দ্বারা মধ্যে মধ্যে মণাধের আলো গ্রবেশ বব্ধিতেছিল । তিনি সেই 
আলোতে এ মুখকমল অতৃপ্ত নয়নে এক এক থার দেখিতেছিলেন। 
আবার আলো একেছশর্‌ বাঁধা হওয়াতে এক একবার ধিরস্ত ঘোঁধ কগিতে” 
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ছিলেন। এক এক বার বন্ধনমুক্ত। কগোল-বিলগ্বিও-নুকোমণ-ক্মধুর- 
দুখ কেশখগাশ উঠাইয়া যথা স্থানে বিষ্তত্ত করিতেছিধেন। কখন 
বা চকিতের গায় ঈষৎ বিকসিত বিহ্বওের দিধে চাহিয়া গ্রশ্গেপিত লাজ 
উদ্ধার মধ্যে গড়িয়াছে জানে, ফোমল হাতে উঠাউতে যাইয়। নিকেই 
ব্যাকুল হুইয়! মনে মনে হাখিতেছিখেন | নানান্মগ বাঁজির যেন ফোসু, 
শদ হইতেছে। বাজনা বাজিতেছে। লোকের করব হইতডেছে। 
তাহার দিকে বামশরণের কাণ নাই। তিনি অনিমিয নয়নে এই 
মুখ-গ্রুনই দেখিতেছেন। তিনি দেখেন কি? বাণিকার মুখ কি 
তিনি শসার ধখনই দেখেন নাই? যাহা প্রতিদিন দেখেন তাহা 
দেখিয়া আবার এত বিহ্বপতা ফেন? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? 
ইহার গুঢ়তত্ব কে জানিতে পারিয়াছেন? একি মুখের কারুকার্য 
দেখিয়।? হরসুন্দরীর মুখ অপেক্গ! ভাঁল মুখ ত আরও আছে, তা১ও ত 
বামশরণ দেখিয়াছেন! তবে ফেন? হয়ত অনেকেই ঝধিঝেন। 
রামণরণ চক্ষুতে প্রেমের চপমা লাগাইয়া এই মুখ দৌথতে ছিধেন, 
তাহাতেই তীহার চিত্ত এইরূপ হইয়াছিল কাজেই এইকপ অতৃপ্ত মনে 
দেখিতেছিলেন।--কিত্ত আমরা বগি তাহা নয়। এ মাগাদেবীর থেলা ১ 
তিনিই কামিনীমুখে, খাণে। সর্ধাবয়বে। অলঞ্ষিত ভাখে গ্রবিষ্ঠ হইয়। 
মদিরাপুর্ণ অপুর্ব সুগন্ধ বিকাশ করিয়! গ্রতি মানবমনকে আনতে আস্তে 
নেশাযুফ করিয়া, উদ্ঘতের গ্তায় কখন হাসাইতে, কখন কীাদাইতে 
থাঁকেন। ফোন কারণে এ নেশা ছুঁটিলে হায় অবধাদে ঢ|কিয়। সবই 
শূাকার করিয়া ভুঝে। এ মাদক আবার পান না করিগপে মন, কাজেই 
শরীর, প্রুত্তি গায় না। যাহার ভাগ্যে তাহা ঘটে না। সে শুকাইতে 
গকাইিতে এ পৃথিবী শুন দেখিয়। চির্শুষ্ঠে বিলীন হইয়া যায়। এই 
মাঁয়া-বলেই ছয়ং মহাদেব সতীর মৃতদেহ গ্ষধে করিয়! গাগলের স্তায় অনা- 
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হারে অনিগায় জিভুবন ঘুরিয়াছিখেন | বামশরণ ত যঃকশ্চিৎ লোক। 
তাহা? হয় এই আঁকুতিতে বিমোহিত কফারয়াছিল। এ আর বেণী বথ 
কি? আশ্চর্যের বিষয় কি 1 পাণ্কী আঁগয়া উঠানে নামিণ। বড 
বাগ্ের ধুম পড়িয়। গেল। রামশরণ হরমুনারীর মুখ হ'তে আপনাতে 
আগিদেন। হরআুনারীর মুখখানি ঘিজ কীধ হইতে আস্তে আস্তে 
নামাইয়া একটু একটু ঝাঁকিয়া, কোমণ হাতে বঝাকিয়া পাছে মোমের 
পুডুলখানি চেগ1 হইয়া! যাঁয়। [নিজের মুখ তাহার কাণে ছেযাইয। 
অতি মৃদু স্বরে বধিথেন। "বাড়ী আপিয়াছি, এখনই নমিতে হবে 
হর্সন্দী চকিতের স্থাগ্ উঠিয়া! তাড়াতাড়ি গাঁয়ের ও মুখের কাপ 
টানিয়। বসলেন । 

গ্রামস্থ মেয়েরা অনেকক্ষণ পর্যন্ত বর-বধুর আগমন প্রতীঙ্গ! করি 
অনেক বাতি হওয়। প্রযুক্ত সকলেই নিজ নিজ ঘরে চাল্য়! গ্নেলেন। 
কেহ কেহ মনে যনে এ খেগার কথা ভাবিয়া হাসিতে হাসিতে, কেহ 
বেহ বা তির ছঃখতরদ হয়ে উঠাইয়া খালি হাঙখানি দারা গাদা 
কাপড়ের সাঁদ। অঞ্চল খানা উঠাইগ্| চক্ষের জগ বারংবার মুছিয়। ঘর 
গাদা করিয়! ধুইয়া, দীর্ঘনিশ্বাম ফেণিতে ফেলিতে চিরছঃখ"বিনাশিনী 
নিদ্রা দেবীর শান্তিময় কোলে আত্মসমর্পণ করিগেন। 

বরবধূ বাড়ী আলিয়। উপস্থিত হওয় মাত্রই উ্মানুন্দরী কয়েকজন 
আয়স্তী লইয়। যথাবিধি মদলাচরণ করিয়া তাঁহাদিগঞে গৃহে হইয়া 
গ্রেলেন। উমানুনরীর শ্বাঙুড়ী মহমরণের সময় তাহাকে যে সমস্ত গহন! 
1য় গিগাছিলেন। ভিনি সেই সমস্ত দি বউ পরিচয় করিবেন। লিঞের 
একথানিও দিথেন না। গোপালের স্ত্রীর নিমিত্ত পু'টপি করিয়া রাখিয়া, 
ছিলেন বলিয়া দিলেন না। 

ঝস্ত ককাল-াতি। সামশবণ নিজ গৃহে যাই শয়ন করিলেন। 


অলাঞপি। ১১৯ 


নিদ্রাদেবী তাহাকে আজ বড় দয় কালেন না। কাল নিদ্রায় রাজি 
বড় দীর্ঘ বোধ ধুইতে শাগিণ। উমামুনরী হরছুন্দরীকে বঙ্গে শইয়। 
পন করিণেন। বাকি গরভাতত হইল, পাড়ার সমুদয় মেয়েরা আগিয়। 
বাড়ী ভরিল। পকলেই নব বধুর মুখ দেখিতে আগিখেন। উমান্নারী 
এক একবার মুখের কাপড়থানি উঠাইয়। দেখাইয়া আবার তাড়াতাড়ি 
ঢাকিয়া ফেখিতে শা গিলেন। পাছে হুর্ধ্য কিরণে ননির মুখখানি গণিয়া 
ধায়। যতবারই মুখের আবরণ থোঞ হইল ততবারই হরস্ুন্দপী চক্ষু 
মুদিয়া রহিগেন। গাছে অগ্িগোগকের আুককষাবর্ণ হুর্যয কিরণে গিয়া বিবর্ণ 
হইগযায়। ধাহারা দেখিলেন সকলেই ব্জিঝেন “বড় সুন্দর বউ ।+ 
কেহ কেহ ঝশিধেন, "এ যে ভুলির আকা ছবির মত দেখায়। কেমন 
হরিতাপ মাখান দুন্ার রদ্দ গোঠ। কেমন তুলিতে আক। ভ্ 
হাখানি। হাত পায়ের আঙুল কেমন সুন্দর, কেমন সুডৌল, কেহ যেন 
একাটি একটি ক'রে আস্তে আস্তে ধমাইয়া রেখেছে। কেমন সুভৌগ 
॥সকক নাক, বাশি ছুটি গায় দেখ! যায় না। মাবাপ কেমন স্বনার ক'রে 
পাঁজাইযাছে। গলায় মোহনমাণা, হাতে বাজু। বন্ধন, দেখেছ কেমন 
ছুনার বাইগান। নত। দেনপাড়ার ভদ্র জোকের। খুব দিতে থুতে জানে। 
ওদের মেয়েরা যেমনই ছন্দর তেমনই অঙ্চরিজ। দেখেছ এতথার মুখের 
কাগড়থীনি খোঁণা হ'গ লক্মী মেয়েটি একবারও চক্ষু মেখে চাইলদা। 
জামাইকেও বেখ, দিয়াছে । দিধিব খাট, মশারি, ধাসনপঞ্রও ছুদার 
জনার। কেমন সুন্দর আয়ন! বাট! দৌখেছ।” এইনগ যাহার যে 
মন্বব্য তাহা প্রকাশ কগিয়। যে যাঁর খাড়ী যাইতে লাগিলেন। পথিমধ্যে 
এক কামিনী অগ্তাকে বধিলেন, তোমরা তাই পকণেই বৌকে বড় 
ছুনারী বধিখে। আমি ত ভাই অত সুন্দর দেখিলাম না। এত ধবধ 
ধবে বুদ কি ভাল। এত পরু নাক ভাল দেখায় না। মেয়েটার গায়ে 





॥ 


১১২ জ্াজ্ঞাগ। 


মাংস নাউ, গাড়ে মাংমে ড়াশ। চুগখণিপ গোছা খড় মোটা, তাহ 
আও এ৩ এদ। যে গায় মাট।ভ ছোগায়। বিছুই বড়বেন। ভান দা। 
আজ আমার কামিনী কি এ অগেশণ কুৎসিত 71 আপথন্ী বাণিলেন, 
প্তাঙা থেন খাব, মে আব এক ধমের টিপার) খপানে ক তাই আমি 
এ মেয়ৌগেকে বড়ই সুনর দোথণাম 1 কামিনীর মাঙীণ «জগ খলার 
কারণ এখ যে আামণতণেক সুরে তাস কগার বিবাহ দে দয়ার হ৮হ] ছিন। 
কিন্ত উপি নী কণোঞবের বা বগিয়। ঙগাণ পায় গহাশয় ও অন্নধ1দিমি 
তাহা 4 গিতে দন নাই। 

অগ্নধাণিদ এ পর্যাণ আভূবধূকে দেখেন নই, গত বাতিতে বর-ধণৃকে 
হৃখন ঘখে অয় যাওয়া হয়। ঘেই মখয় একবাপ ঘধে আসিয়া বেোনলোক 
জন অনাশাব আধিয়াছে ফিনা। দয যে কুটুব সন্তান বা থাকিবে 
তাহাদের শয্যার যোগাড় আছে কিনা, ইতাগি কাজের নিমিত্ত তাড়াতাড়ি 
খর হইতে বাফ্ধ হইয়া গিয়!ছণেন।  অগ্থ এ পধ্যন্ত৭ তিণি দেখিতে 
অবগগ গা নাই। এতে উঠিযাই এাভঃান কারিয়া গগাণ খায় "ভূত 
গুক অনেগ ও ইদেবতার পুঙ্গাগ উপকরণ বিভ্তষ্তে বিশেষ নম ছিগেন। 
এমন কি, ভাহাব নিয়ামত পুর্জাটাও সম্পন্ধ করিতে খমধ গাঁন নাই। 
কেধল দুই চাবিখার এপ করিয়াছিলেন মাত্র। এখশ একটু অথসর 
গাইয়! ঘধুকে দোখতে আখিলেন। হরসুনরীষে মনুখে টানিয। আনিয়া 
কোণে বমাইয়া তাহার মুখেব আবরণ খুনিলেন। মাথার খোগাটা 
খুণিয়। ফেলিণেন) হরু্দবীর চু বুজা দেখা বধিলেণ, প৮চ্ছু মেল 
আমি তোমার ননদ, আমার দিকে চক্ষু খুজিয়া থাকিলে চধে নাগ 
হরন্নারী জানিতে পারিবেন এই অন্ন ঠাকুরাণী। তিনি বু চু মেগি- 
গ্রেন না। উম! খলিথেন, পচ মেল, উনি উহাতে মন্দ বঞ্চিবেন না, ভাল 
বঝলিবেন হতরগুন্খরী চক্ষু যেজিলেন। অয়দাদিদি বিশেষ মনোযোগের 


অণাধালি। ২৪৩ 


সহিত হরলুনাযীর আপাদ-মস্তক দোথিতে লাগিলেন। তাহার মুখ আমেই 
গাভীর হইতে খাগিণ । উমাননারীর কথ। মনে গড়িঘ। উমানুশনীও 
বিগক্সণ গুনরী ছিথেন। তাহার চৌন্দধ্যের ফুঝের গৌরভ অনেক দিম 
বহেনাই। গে কমনীয়, গুকোমণ। সুপ সরণি যুগ অকাঞে বৃগ্ত ছি 
হয় শকাইয়| গিয়াছে। সে ঘুণে ফোন যল ফলে নাই। এ ফুলের 
ুর্ণ ধিকাঁশ দেখিয়া হায় মন শীতএ হয় মাই) মে ফুলের আর একটি 
বমি কেন আবার ঝিধ আ|নয়। নয়নেধ নিকট রাখিঝেন? পাপের 
গ্রীয়ন্চিত ফি হয় নাই? হায় গুড়িয়। অঙ্গার হইয়। গিয়াছে, সেই 
অ্গারে আধাব আগুণ আলাইয়া ভশ্ম করিবার কি এই সথররপাত ? 
এইরাপ পুর্ধ স্মৃতি কত কথ, কত বিষ খাথান কণ। তাহার খনে আদিয়। 
তীহাকে অশ্টির করিয়। ফেলিভা। তাহার সাদা দৃঢ় মন প্রায় গলাইয়। 
ফেধিপ। তিনি আন্তে আস্তে খরহ্থন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া বগিখেন, 
"এ কয়েক দিন গণ্ডগোগে পুজা ও মাথা অগ কথিতে গাপি নাই। তুমি 
ইহাকে নাওয়াইয়া ধোয়াইয়। সুপ্পরমত খাওয়াও গরীও। জ্যেঠা মহাশয় 
ও জোঠীমাতা|দগের পরিচর্যা কর। এ ত তোমারই কাজ, আমার শরীর 
আর বয় ন1। আর তোমার মা বাগকে তুমি একদিনও মেঝ! করিতে 
গার নাই, আজি কর। শুভরাত্ির যাহা যাহা কগিতে হয় তুমিই করিও, 
সব ঘরে গোছা গিয়াছে । আমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাস! কার 
খিরভভ করিও না। আমি আজ সধ্য|র গগে খেয়ে শুয়ে থাকি৭1” এইকাপ 
বিয়া অশ্পদা টিয়া! গেণেন।  তাহাপ মনের ভাব কেহই ধুঁঝতে পাঁরিঙ্গ 
না কেবল বুঝিখেন উষ্ধগন্রীর মাত। অনা নি থরে গিয়া ছার বন্ধ 
করিয়া একা গ্রচিত্তে সেই শব্বম্গলময় ভোলানাথের মাথায় বিবপত্র দিয়। 
নিশীপিত নয়নে অপে ধসিলেন। সা] হওয়। মান্র ঘর হইতে বাহির হইয়া, 
ইবিয্য করিলেন। তৎপর ই গিয়া? বঞিয়। নিজ ঘরে, গিয়া ঘার অবরুদ্ধ 
৮. 


২১৪ অগাগুলি। 








পাপ পাপী, 
করিশেন। তাহার টক্ষুতে ধও নিঙা ছিল তাহ! গাঠ মহাপঃ পূর্ষেই 
জানেন; তিনি যাহা প্রাতদিন ধরধেম তাহাই করিতে লাগিশেন! থে 
পুর্বাপর নিশীথে, অছা সথা। না হইতেই তাহা আরন হইণ। 
গুভরাপ্রিয় গমত্ত কাজ যথানিয়ে ১ইয়! গেল। উমাদাযী হত, 
জম্দরীকে লইয়া গিয়। তাহার আশচগেয় সাত মামশরণের চাদর বর্ধন 
করিয়। আসিলেন। বন্ধন সময়ে একাএতাপ্ সহিত ঈশ্বরের নিকট মনে 
মনে প্রার্থনা করিলেন, গছে অনাথনাথ, এ বদন যেন আর কচি 
না! হয়।৮ 
হরস্গদারী কিছুকালের মধ্যেই ঘুমাইয়। গড়িলেন। রামশরণ জাগিয়। 
জাগিয়া তাহার গাথের লেপখান গু'জিযা গু'ভিয়া দিতে পাগিঝেন। এই 
দাসত্বের ভিত্তির ইষ্টক বগিতে আাগিপ। পৰে কি হইয়া দাড়ায়, ইখর 
জামেন। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ধিবাহ অণ্তে আতীয় কুটুদ্বেরা যে যাহার বাড়ী চ্িয়া গেগেন। 
রণ রায় মহাশয় খাইথার ময় অযদাকে বঞিলেণ, "মা, তোম।র পুপ্রটা 
ধাঁটিয়া থাকিণে তোমার ছুঃখ থাকিখে না। সে যেমনই শথংখঞজাত, 
তেমনই সবোধ। বিধাত! তোমাকে একটি রপ্ধ দিয়াছেন । কাণে 
ধোকে ভোমাকে বত্বগর্ভ। বলিবে।” শবজনের গ্রশংগ। শুনিলে ব্যক্তি- 
গানের আনন হয়। মায়ের ত আর বথাই নাই, গুনামাথই তাহার 
মন আহ্নাদে নাচ উঠে। তাহাতে আবার পরক্মণ বায় মহাশয়ের মৃত 
পোকের মুখে অনা আজ ভীহাগ পুজ্রের। সেই আয়চগ্জের, যাঁহাকে আজ 
দেড় বত্মর মাত্র অতীত হইল মূর্খ হইবে বলিয় ধারগাগিরী করিয়। 
খাইতে বিদেশে পাঠাইয় দেওয়া! হইয়াছিপ, সেই পুণ্রের এত গ্রশংস| 
গুমিলেন। শুনিবামাত্র তাহার কঠিন মন উ্রব হইল | তিনি যে প্রাণের 
গতি। তৎপর নিতীপ্ত গ্েছের ধন ও ভাগবাসার ছইধিখানি হারাইয়া মনে 
সন্থয় করিয়াছিখেন ধে, এ জগতে আর কাহাধও উপর ভাঁশবাস! রাখিধেন 
মা) কাহারও সুখে উল্লাধিত হইবেন না, মায়ার আবরণ খারা! আর হয় 
ঢাঁফিষেন না, সে মনন ভাদিতে পাগিশ। শঙ্ল্লের বাধ অতিঞ্ম করিয়া 
বিওণিত খেগে আমনের লোভ বহিতে উগ্ঠত হইল | তিনি বায় মহা 
শয়কে বলিলেন) “য় যদি ভাগ হয় সে আপনার গুণে, আপনি অন্নদান, 
ও লেখাগড়ার নিমিত্ত অর্থ গাণ ফারতেছেন, গে মান্য হইলে আপনায় 
প্রসাদেই হইবে ৮ এই বলিয়। তাহার চরণে প্রণাম করিখেন। অয়দায় 
মন আজ নিতান্ত পরিফাঁর বোধ হইতে খাগিল | সমস্ত অগত যেন একটি 


১১৬ লিলি 1 


সি 


আননাথাম বোঁধ দিদির রি রা হরয়-পন্ম বিকসিত হ্ই। 
উমাসনারীও তীহার পিতার টরণে গরণিপাত করিলেন। শশ্মণ বার 
মহাশয় বলিগেন। "মা আমি এখন আসি গিয়ে 1” অনা দেখিলেন বায 
মহাশয়ের হাদয়ের ছুঃখাগি তাহার ₹$ অবরোধ করিয়া বাম্পাকারে চু 
দিয়। বাহির হইতেছে। খাম মহাশয় আর তিলাদ্ধি গৌণ না করিয়া চলি 
গেছেন। উমান্ন্দরী মুখথান মন করিয়া দীর্ঘ নিখাস ভাগ করিতে 
কারতে মাতার নিকট গেলেন। এই দৃ্ে অযনদধার মনে ঘমবোনার 
আঘাত থাগিঘ। মেই স্সেহময় ভ্রাতার কথ! মনে পাড়ন। হায়ের 
অগি শান্তে আপ্তে জূ্লিতে লাগিল। ক্রমে সা ধা বিয়া জগিয় 
উঠিয়। আননআোত শুকাইয়া ফেনিণ। হায় গুড়তে লাগিল । অন্ধ 
খাথায় সব কাল করিয়া ফেপিঞ। ভাঁবিতে থাগিলেন, পৃথিবীতে আর. 
সুখ কোথায়? সম্মুখে, পশ্চাতে, দঞ্ষিণে। বামে, যে দিকে চাও... 
ঘেই দিকেই .ছঃখ। তবে কব দুঃখ নিরাধারা বহিতে থাঁকিথে 
মানব মনে যন্ত্রণা বোধ হয় না, তাই মাঝে মাঝে কোন রফমের 
একট! সুখের আকৃতি ধীর্ধীর মত সগ্মুথে গড়ে, ধরিতে না গিম। থাকা 
যায় না, গেলেই পশাগ্ন করে। এ সমস্ত ত আজ প্রায় যুগ্ন!ধিক কাল পর্তত 
দেখিয়া, আসিতেছি, তবে আর কেন? আর এ মোহ কেন 1. এ সুখের 
বিজলীতে মন কেন আর বৃথা চঞ্চন করি? তা হবে না। আর এ 
দুঃখের মানব অগ্ম যাহাতে না হয় তাহারহ চেষ্টা করিধ। আমি গুড়ি 
জাগি ন। নির্বাণ জান না। জানি মা শিব শন্ভুর চরণ। 'জীনি 
কেন উমা মায়ের চরণ। তাহাই ধ্যান. করিব। তাহাই মনের সাধে 
'পুজিব 7 দেখিব মা আমায় কোণে না নিয়ে ফেমনে থাখিতে পারেন), 
- আর.হদি গাপিনী সন্তান, পাপের স্থান, আবাস বথিয। স্ব! করিয়া, জপর্ম 
না৷ করেন, তাহাতেই ঝ| ক্ষতি কি, লাভ আছে, শীস্তি ত পাইব ! অন্ততঃ 


জলাগানি। ১১৭ 


বান্তরে এমন কোন স্থান গাইব, যে স্থানে রোগ শোক নাই, 
নে স্থানে গাপ তাপ নাই । এইরূপ চিওা করিতে করিতে এই 
সুগারের অমন্তই ছায়া গন রিয়া একাগচিত্তে উদ্দে দৃটি ণিগগে 
করিয়া নিজ গৃহে গধেশ করিম অগে ধামখেন। ছুই তিন পণ্টার 
গর তাহার বোধ হইতে গাগিণ, তাহার মাত যেন আসিয়া সুখে ঈাড়াই- 
স্নাছিগ। শুভর বমন পরিধানা, নির্ঘণ বিশুদ্ধ বাস্তি, চক্ষু হইতে 
দিবা জ্যোতিঃ খাহির হইতেছে । অমুদ্রয় অথয়ব হইতে সুগন্ধ বহির্গত 
হইয়া মত্ত ঘর পরিপুর্ণ করিতেছে । তিনি নিতান্ত সুমধুর হাঁদি হাধি 
মুখে বনিলেন, পমা, ভয় নাই তোগার সমুধয় ধক জণার শেষ হইয়াছে । আর 
বাকী নাই। আমি তোমার শিমিত্ত কো এসারণ করিয়া রহিয়াছি।” 
ঘন] চকিতের গায় চু খেণিলেন, কিছু দোথতে পাইখেন না) কিন্ত 
ট্রাহার যনে নিতীত্ত শাঞ্তি বোধ হইতে লাগিল। ধ্যান ছাড় পুজা 
রমিলেন, খুব তদ্গতচিত্ডে পুথা। করিলেন বিপর্থন দিয় উঠিবার সময় 
ভার শরীরটা অবগয় ধোধ হইতে লাগিন। আাঁথা ঝাকি॥। অঙ্গুভব 


:ক্বরিলেন.অরের পুর্ব খঙ্খণ | উমানুদরীর খাতাফে বলিগেন, 'জোঠীমা! 


: আমি কিছু খাই না ব'খে আগনি মনে মনে বড় ব্যথা পান, আচ্ছা আগান 


আমাকে আগ আনার ক'রে খাওয়ান, দেখবেন আম কত থেতে পারি। 
কত গরুমাম খেতে গার? এই বাধিয। হাখিয়। হাদি! মককেই 
ঘগাইতে খাগিপেন | উমানুগরীর মতা এইকথা। শুনামীন্র তাড়াতাড়ি 
বাম করিয়া শানাবিধ আঅগব্যঞগন পাক করিলেন। অন্ন ও উমার 
উভয়েই খাইতে বগিলেন। আদা আজ বেশ হানি খুসিতে খুব তৃপ্তির 
রহিত সুন্দর মত আহার করিলেন | উত্তয়ের খাঁওয়! শেষ হইলে পর, 
ধন্তর ও গোপাণকে ডাকিয়। আনিয়া অন্নদা বগিগেন, “জ্যেঠীমাঁর পাক 
বড় ভাগ হইয়াছে, মবই মিষ্টি হইয়াছে, তোমরা আমীরের পাতে বশে 


১৩৮ আনাজধি। । 


১ 


ছটা থেয়ে নেও |” জয়চন্্র মীতার পাতে ও গোপাল উমারীর গাতে 
বগিয়া খাইতে লাগিদেন। অয্না জাসিতে হাসিতে অগপচক্রকে জিজ্রান। 
করিলেন, “আচ্ছ। বাধা বল দেখি, তুমি আমাকেই ধেশী ভালমাম ন| 
বৌকে বেশী ভাগবাস।” অগচন্র উত্তর করিলেন, “আপনি বোধ হ 
শুনিতে চাহেন যে আমি মামীমাকে বেনী ভাগবাসি।” উমা ও য়া 
হাসিতে লাগিলেন । জয়চন্তা ঝাঁমখেন, "আমি ঠিক মনের কথা ধস 
শুমুন। আমি কাহাঁকেও বেশী ভালবাদি না উম হাসিতে হাসিতে 
বলিখেন, "এ স্নাসিনীর পো সন্লাসী 1” অয়চন্্র বলিখেন, "না যা, 
আপনারা আমার কথ! বুঝিতে পারেন নাই, আমি মাঁফেই বেণী 
ভালবাসি না তোমাকেই বেশী ভালবাসি এ ঠিক করিতে পারি ন1। তুমিই 
আমার মা, না মাই আমার মা এট আমি ঠিক করিতে পারি নাই।» 
উভয়েই হাসিতে লাগিলেন । জয়চন্র আবার বলিখেন, "এই বারই ঠিক 
হয়েছে, এক বাঁপের ছুই কন্তা থাকিলে ছোটটাফে বেদী তালবাদেন, 
ভাই আমি ভোথাকেই বেশী তালবাসি।” একথ! শুনিয়া তাহার 
আরও হাসিতে জাগিলেন। অনদ। বঞিধেন। "আমি তোমার মাত। 
তোমাকে দখমাদ দশদিন গর্ভে ধারণ করিয়াছি । আমার রক্তমাংদে 
তোমার শরীর, আমি তোমাকে এই একটি কথা ঝি, আজ তুমি ঘের 
অমৃতমাথ। কথ| বলিয়! তোমার মামী-যাতাকে নিজমাত। অগেক্সণ বেদ 
ভালবাস বগিখে, যতগ্নিন বীচিয়। থাক এইবীগ ভীশবাসিও এবং ভাগখাদা 
কার্যে দেখাইও। এ তোমার মাতৃ-আজ্ঞা। অবহেলা করিয়া নরকের গথ 
পরিষার করিয়া বাখিও না। ইহীর মনে যেন তোমার কোন কাজ 
দেখিয়া ব্থ। না হয়।*” উমান্ুনারীর দিকে চাহিয়! ব্িযেন, “পাট 
: ছেপে না হলে ক্ষি হয়, আমি আমার এই সোণ।র গোপালক্ষে তোমার 
দান করিলাম। প্রুমি ইহাকে নিজ পুজন্ঞানে গ্রাতিপানন করিতে থাক! 


অলাগুণি। ৯৯৯ 


খানি গ্রন্কতই অয়যাগিনী।” গোপানকে উমাঞনরী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্ুমি কাহাকে ভাথবাস 1” তোমাকে ভালবামি। আদা বণিখেন, 
, ধঝামাকে ভানখাম না? তোমাকেও ভাণবাধি ৮ আচ্ছা! বেশ, কথা।? 
এইরাগ বথাবার্তীয় খাওয়া শেখ হইয়। গেল অয্পদা আচাইবার অময় 
উমাঁকে বলিলেন, "ভুমি এখনই আমার ঘরে একবার যেও আমার একটু 
কাজ আছে ।” কিছুকাল পর উমাঞজুনারী অগনধার গৃহে এবেশ করিলেন। | 
অমন এ কথা থে কথা। গাতা তাঁহাকে কি কি প্রত নিয়ম করিতে বাতিগা 
গিয়াছেন, তাহার কথ, খণিয়া তাহার মন ভূগাইয়া বগিগেন, "দেখ বৌ 
তোমাদের সংলারে কোথায় কি টাকাঁকড়ি আছে, তাহ! তুমি কিছুই 
ঘানম1। এসকল কথা তোমার জান উচিত। রামশরণ বিবাহ 
করিয়াছে এখন এগুলি আমার হাতে খীক1 উচিত নহে 1” উম! বলিলেন, 
"আমি উহা রাখিতে পারিব না।৮ “আচ্ছা না পারিলে কোথা কি 
- আছে জাণিলে দোষ কি?” এই বিয়া একথানি দ। ঘারা তিনি যে স্থানে 
বমিয়াছিধেদ মেষ স্বানটা খুড়তে খাগিষেন। হাত কয়েক খুডিয়াই 
একটি বড় রকমের ঘটি উঠাইয়া আবরণ খুখয়। ছোট ছোট দুইটা কৌটা 
উহার মধ্য হইতে উঠাইখেন । একট খুপিয়া বাঁগলেন, "এই এক কুড়ি 
পাচ থান, মোহর । ম| আমাকে বিয়া গিয়াছেন যে, বাবা এইগুগি 
মংগাহ করিয়াছিলেন । আর এই কোটায় দেখ ॥শটি আকধরী মোহর. 
এই মোযর কয়েকটি আমার দাঁদাশত্ডর কুলমধ্যাদার নিমিত্ত ভিন ছিয় 
সয়ে রাজনগরের রাজাধিগ হইতে গাইগাছিশেন। আর দেখ, এই ঘটির 
মধ্যে একশত দাঁবেকী ও ছয়শত কোম্পানির টাকা আছে। আরও 
গাচগত ছিপ, াহ] বাঝ। ও মাতার খানের সস খরচ হইয়াছে। ইহ 
বই ঘরে আর টাকা লাই। রামতারণ ও রামশরণ যে টাকা! উপার্জন 
-কঝিয়াদধে। তাহা এই বিঝাহে খরচ হইয়। গিয়াছে। দুই এবসত যাছা 
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আছে তাহা এ গেটগাঁটির মধো আছে | এই বধিয়া। পেটরটি খু 
বণিতে লাগিলেন--এই বাঁসষগুল শাডীথাণি আমা শাড়ী এ 
পাজাদের বাড়ী গইয়াছিঘেন | আমি, কয়েক দিন পরিয়াছি, বেন 
উত্তম জিনিস, দেখ এতকাল হইয়াছে ত৭ু ঠিক নৃশুনেগ মতই আঁছে। 
এই আমিয়ারথানা! আমার স্বামী গায় দিতেন অয়চঞ্র এখন বড় 
হইয়ান্ছে, এখন মেই গায় দিবে 1” এই বনিয়া মেইখাশা বহর করিলেন, 
আর একটা বোঁচক| ভইতে একথাণ| মেট! রকমের সাপ] চাদর বাহির 
করিলেন, এবং শীত বোঁথ হটভেছে বগিয়া। হাঁসিতে হাসিতে গায় গিগ্েন। 
উম্াহ্দ্ঘরী একটু হাষিয়া বলিঘেন, "আপনাকে এখন বেশ দেখায়" 
অনা প্থাম, আগও আছে” বলিয়া এক যোড়া খ৬ম বাঁহির করিলেন এবং 
খলিলেন--«কেমন, এখন গায় দিপেই ও ২য়। মাথায় চুল নাঈ, দাড়ি 
গৌফ ত আপন। আপনিই ফাঁমান আছে এই খপিয়া চাসিতে হাগিতে 
গেটারা বদ করিলেন । আখাগ তাড়াতাড়ি খুশিয়া একগাছি চুলের 
দড়ি বাহিব করিয়া, উমাকে বণিলেন--"এ গাছি মার থাথার টুর, 
নিবে ?” তিনি বলিলেন, "এধন আমার শিকটেও 'আছে।” “আচ্ছা তবে 
এখানেই থাকুক” বিয়া অগ্ন(1 পেটা৭1 বন্ধ কগিগেন। উগা বুলিগেন, 
প্থড়ম যোড়া রাখিলেন ন1, এত বড় থড়ম পরয়চন্ড্রের পায়ে মানাইবে ম।* 
অনা বগিগেন, "পেটার। বশ কবিয়াছি। বাগ বার খুনিতে ভাগ খাগে 
না” এইননপ বলিয়। উমার মীণায় বার বার হাঙ বুলাইয়। নানানণ 
আবীর্বধাদ করিতে থাগিযেন। উমার সদয় কীপিয়া উঠিঘ। (তিনি 
জিজ্ঞাস। করিখেন। ৭্তাগণি কি কাশীবাসী »ইতে চাহেন? তা হবে না, 
ক্আমাক্ষে খালি বাড়ীতে রাখিয়া, আপনি কোথাও ঘাঁইিতে পারিবেন না। 
জয়চন্দ্রের বৌ না দেখে কোথাও যাইতে দিব না” আনদা বঞ্িখেন, 
প্না, আমি কোন তীর্সে যাইব ন1। অনেক দিন পাড়া বেড়াই না, পাটা 
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হাটতে না গেয়ে কীধছে 1৮ এহ বণিয়া হাসিতে হাসতে পাড়া 
বেড়াইতে বাহির ধইগেন। উমান্ুদথা কিছু ঝুঝতে না গারয়। ধিরস 
মনে চণিয়। আমতেছিখেন। গে।গাণ আিনা তাহাকে ধরিণ। তিনি ময় 
ভূমির গেল্ন। তিনি গুঝঠে প1ধগেন না যেও তখন অর্ধ অঙের 
বন্তজঠনাতে অহ্ির ছিথেম । 

জয়৯্ দুই এব ধিণেগ মধ্যেই বাড়ী হইতে খাইবেন। তাহার নট! 
বড় ভাণ পাগিতেছিণ না। সন্ধ্যার কিছু গুঝে মাতুণ মহাশয়েক নিকট 
গিয়। বমিলেশ। তিন খিখাকে গিগা গ্লোক বিচারে অয়ী ও মকন একার 
খোকেব মহিতই ধিনয় ও শিষ্টতাগ মহিঠ আলাপ করিয়া গ্রত্যোকেরই 
গ্রীভিতাজন হইয়াছিখেণ। ইহাতে বামশরণে বড়ই আনমনা বোধ 
হইয়ছিন। গথে গো স্রকেই [মঠী করিয়া তুণে, সকখের ভালবাম। 
আকর্ষণ কখে। অযচঞ্জেদ সকণহ এখন বামশরণেব নিকট খড় মিঠা 
বোধ হইতেছিণ। 1ঙাণ ভাঙাকে য়ে এখন অনেক আময়েই নীতিপুণ 
আলাপ ঝণয়। হর্ষে কাপ ফাটাইভেন। কোন কথার গরমে জরচ্জ 
তাহাকে জিজ্সাস। কারণেন, "আমি খুঝিতে গারি না, বিবাহের দিন 
ভাতে সফলে আমাকে এও সমাধগ ও সম্মান করিণ কেন? দেবনাথ 
চৌধুরী মহাশ॥ [নিতান্ত প্রখীণ খোক) তাহার মত আর আর অগেকেই 
মেই সভায় উপ ছিগেন। অন্ত 'আগ্ঠ ধাঁহার| উপস্থিত ছিলেন, মধলেই 
আমা অগেগ। খয়সে থোঠ, খুধম।ণ ও ধিধান 1 আমি না বগিধে অন্ত 
থেহ খসিখেণ না কেণ? এএগাণি বড় খ৬ লোককে দীড়ান দেখিয়া 
আমার দিতাস্তই অত্ৰ। বোধ হইয়াছিণ। ইহার কারণ কি 1» বাঁমখরণ 
বলিতে শাগিণেগ। "পুর্বাকাধে যখন এই দেশে হিন্দু রাজ ছিলেন, 
তখন আচার, বিনয় 'বিষ্া, গ্রতিা, নিষ্ঠা, ৩প। দান গ্রভৃতি নয়টা গুণের 
উতবর্ধ সাধনের নিমিত্ত গ্রত্যেক জাতি মধ্যেই এই নয় গুণাবশিষ্ট ব্যক্তি- 
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দিগকে সমাজে উচ্চস্থান গ্রধান করা হইত। সকলেই এই নয় গুণরিপিঃ 
ব্যজিগণকে সম্মান কারত। তোমার পুর্বগুক্ষ এই নয় গুণাাণষ্ঠ 
ছিণেন বিয়া বৈগুজাতির মধ্যে সমাজে উচ্চখবান প্রা হহয়াছিধোম। 
তাহারা যেন্টপ উচ্চস্তান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ভাহা বজায় ঝাখিবাঁগ নিমিত্ত 
তোমা অনেক পুরুষ এ গুণবিশিষ্ট হইয়াছপেন। কালে হিন্দু রাজাত্ের 
অবসান হয়। এ দেশ মুগপমীন অধিকারে আইসে। ভীহাদের আটার 
রীতিনীতি ও ধশ্ম বিতিন্ন। অনেক ভিশ্দু রাএগ্রসাদ পাওয়ার নিমিত্ত 
আজজাতীয় সম্মানে জণীঞ্জনি দিয়] গ্রে আচাবের বশবর্তী হয়। রাঁজ- 
সম্মান অভাবে কৌলীগ্ঠগ্রথার এখন নিতাণ্ড শোচনীয় অবস্থ। হইয়াছে। 
সৃতবাং উ নয় গুণেরও এখন উত্চকর্ষ নাই । বিনয়ের পরিবর্তে ওন্ধত) 
বিদ্যার স্থলে মূর্খতা, শাস্তিগ্থলে অশাপ্তি, ধষ্ের স্থলে অধর্মা আমিম। সমাজ 
অধিকার করিঙেছে। গ্রন্থ ক্ৌলীগ্ত এখন নাই। তবে যে একটু 
সম্মীন আজও বর্তমান 'আছে, সে কেখজ মই মহাপুম্যগণের তপস্তার 
ফলে। মৎকার্যেরর এমনই আশ্তর্যয ফল যে অপাত্রে অপ্রিলেও একধারে 
বিলীন হইয়া যায় না। আমি আপা করি তুমি উপরি উক্ত নব গুণের 
উতৎকর্য সাথন ফরিয়! তোমার পূর্ধবপুরুষগণের অঙ্গম বাতি চিরস্থায়ী 
রাখিতে আজীবন চেষ্ট। করিবে তোমার মনে যেন সর্ধা। এট ভাবটুছু 
জাগরক থাকে যে, তুমি যে গুজে জন্মগ্রহণ করিয়াছ সে বুণ ফোন দিন 
সর্বাংখে সমাজের সর্ব উ্স্থাণ অপিকাগ কাঁংয়াছিগ | কুলীনের বংশধর 
বণিয়াই তুমি সে দিন এ সন্মাণ গাইয়াছিণে 1” এইরূপ আগাপ করিতে 
ক্ষরিতে অনেক রাত্র হইলে উভয়েই খাইয়া শয়ন কপবেন। অয়ন 
উমানুলারীর নিকটই শয়ন করিতেন। উমান্ুন্দরী ও তাযার মাত! শয়ন 
করিয়। নানাবিধ আলাপের পর, উমান্ুন্বরী জয়কে জিজ্ঞামা করিলেন, 
প্বীনেশ ও গণেশ তেমাকে ভাপবাসে ত। আমার সম্বন্ধে তাহারা কোন 
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কথ] বয় কি? অয়৮% বলিতে লাগিগেন, পত্তাহাগ। আমাক্ষে কোন 
কটু কথা বলেন ন1। যাঁড। দেখা যায় তাহাতে থোথ হয় আমাকে ভাগই 
বাসেন। কিছ আমি যে দিন, আগন!দের বাসাবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া 
ছিগাম, সেই দিন একটা কথা আনয়া আমাণ বড়ই ঘুণা হহযাতগ। 
আমি যদি গরীবের ছেলে না হইতাম, আমার খা আগত কোন উপায় 
থাঝিত, ডাহা হটণে বোধ কয় আপনাদের খাস থাকিতাম ন11 
গরীবের আখার মান অপমান কি। ভাহাতেই গিলে মিশে সুখ ওাঁসিমা 
রহিয়াছি।৮ উমাছনরী কিছু খাত হইয়। জিও্স। করিলেন, “মে কি? 
তাগরা ফি তোমাকে কটু কথা বণিয়াছিণ 2” “নামা ও নয়? 
আমাকে তাহাঞ। ঘর কমিয়াই থান)” গতবে কেন অমন কথা ব॥ ?9 
জয়ন্ত বগিগেন, “1, আগি যে দিয় দে বাসার মাই, সেই দিন কোন 
ফথার উপরে দীনেশ মানা বগিয়াছিবেন আ।মাদের তাত কত শেয়াল 
ঝুকুরে খায়, অমোধের টাকায় কঙজনের আদ হয়।' তথে আম্র। কি 
শেয়া কুকুর 7৮ উমাস্নগীর মাত। শুনি খণিবেন) ৭ ৪দেগ দুই ভাটি 
য়েবই এইদনপ ছোট খোকের নজর হইয়াছে। হিংখাতে এখনই উহাদের 
মন পোড়া, বড় হইগে যেন কি ভয়ে দড়ায়। তা ভয়) তোমার উহাতে 
মনে বাথ। পাইয়া দককাধ কি? তর ত আগ তোমাকে থেওে দেয় ন।? 
ঠাকুরপোরা ৬ তোমাকে কিছু বলেন নাই?” "না তাগারা আমাকে 
বড় ভালবাসেন, খড় যত্্র কেন 1৮ উম! বলিলেশ। “তবে আর তোমার 
ভাবন। কি? উহার যখন উপাধন ফারিবে। তখন তুমি উচাদের ভাত 
থেও না। তাহলেই তবে। আচ্ছা উতার। ত আর কিছু বণে নাই?” 
জয়চন্্র বজিলেন, “দীনেশ মামা ঝলেছেন যে, দাদা মচাঁশয় নাকি 
আপনাকে গোগনে কতকগুলি টাকা দিয়াছেন” এই কথা শুনা মাল 
উযানুনারী, “ওমা একি কথা/” খণিষ্না মাতার দিকে চাহিয। চক্ষের জগ 
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ছাড়িয়া ভিপেদ। আধার মতা বণিশেন। নখ এখন জা বি 
উমা) মা, ভুমি এ কথাতে কীাদ কেন? তোমাকে টাক! দিলে গোপন 
ফা কাহার ভয়ে। আগার নিজ, অংশেই আট নয় হানার 
টাকা বছর বছর আয় হয়। আঁধার তুমি বই আর সন্তান নাই। 
ইঞথা করিলে আমি অমস্তই একজন পথের লোককে দি যাইতে 
পারি। তুমি ত আমার পেটের মস্তান। এখন বুঝিল।ম বিযয়টা কি। 
আমি শু,নেছিঘাম বায়েদের নিকট ওরা দুই ভায়েই গোপনে কি 
খেন একখান! চিটি নিখে। নায়েব নিতান্ত বিশ্বাসী বণিয়া কথাকে 
ধী চিঠি দেখায়। তাহাতে তান নিতান্ত রাগ করেম। এই কথ! 
গিয়ে মেঙজথউ ফোটঘউ একখুটা হইয়া সর্বদাই ছুতায় দাতায় আমাকে 
নানার আলা দিতেছে। আমার" গতি কাঁজেই হিংসা করিতেছে। 
আমি কত সাধ্যি সাধনা করিল, তাতেও তাঁহারা কেহই এ বিবাহে 
আদিল না। আমাকে বলে যে ভাহাদের কোন ছেলেই আমকে পো 
খুজ করিয়া দিবে না। ম1, পুজ হওয়| আমার বরাতে নাই । পরের 
ছেলেকে, পরের গোপাশকে কাড়িয়! আনিয়া নিজ পুজ খখিলে কি জুমার 
হইবে? আমি ফোন দিনও উহা! টাই নাই। আমি একগয়দাও বৃথা 
খায় করিতেছি না। মনে মনে সর্ধদাই এই বাসন। করিয়া আসিতে, 
শবশ্তরের অম্পন্তি যেন তাহার পিওদাতারাই পায়। খগেশ কি রমেশ 
আমার পোষাপুর্র হইলে বেশী গাঁ কি? উহাদের কা'রইত আমার রক্ত 
যাঁংসে শরীর হয় লাই । তাহারা এখনও যে ভাবে আমার পিও দিখে, খড় 
হইনে পুত্রণে গ্রহণ করিণেও মেই ভাবে দিবে। আভের মধ্যে এই থে 
এ অবস্থায় পুর্ণ অণ্তচি গ্রহণ করিবে, পোষ্য হইলে ভিন রাত্রি মাত্র আমি 
উহাদের মাতৃকুলের পিগড লোপ করিব কেন? আমার মনে বি অগ্থ 
কোনরূপ -ভাব থাকত” অন্থ ঘরের ছেলে কিনে আনিতাম । তাহাতে 
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আমাকে কেহই বাঁধ নিক লাকি না। আমার গেড়! টনি তোমার 
কোলে সোথাগ উদ দেখিতে পাইলাম না1”--এউ বশিয়া কাদিতে পাঠ 
লেন। উমান্ুনারীও কদিতে আাগিলেন।' জয়) মনে বড় ব্যথ! পাইখেন, 
তিনিও চক্ষের অ»। ফেণিতে লাগখেন। উমাসুনারী তাহাকে চঙ্চোর জগ 
ফেলতে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি চু যুছয়। ঝাথজেন। প্বাবা, বেদ মা, তুমিই 
যে আমার পেটের ছেলে । আমার ছুঃখ নাই। তোমারই বা ভান! কি? 
ভগবান তোমার গেখাগড়ার যোগাড় করিয়। দিবেন। খুড়। মাঁশয়ের 
আমাকে নিতান্ত দেহ করেন। নিজ অন্তানের যত দেখেন । থে পিন 
দেখিব তীহাদের ভাগবাসা কমিয়াছে। সেইদিন মায়ের হাতের এই দোগ। 
ক্ষণ ও গান মাল! ভি করিয়া এইয়|! আমার ছেঘে মানুষ করিব । 
মায়ের নিজ সন্পত্তিতে কন্তার অধিক্ষার। ইহা গইণে আধর্ম নাই। 
জয়চন্্র উদদীস মনে এই কথাগুলি শুনিখেন। 

স্বার্থ কি ভয়ানক বিষ! ইহা হয়ে এবেশ করিখে আপন গর হয়। 
অনর্থ অর্থগান হয়। প্রীতি, শ্রদ্ধা, মারশ্য, অমাগ়িকতা। দয়া, দা(সণ্য 
মখণগুধি গঞায়ন করে। কুটিলতা, হিংসা, বিদ্বেষ, ছলনা নির্দয় 
আসিয়। স্বয় অধিকার করে। শান্তি ডুবিয়াযায়। অশান্তির, তরে 
মানব হৃদয় সা আলোড়িত হয়। আগাগ বায় মহাশয়ের পরিবারে এই 
স্বা্থখ্যি গ্রবেশ কনিয়াছে। তিনি ভাহা ঝুঝতে পারিয়াছেন। তবে 
তাহা চতুর্থ কাঁধ, পুরসস্তানরপ ভববধধন-মুক্ত বথিয়! এই বিষ তাহার 
হৃদয় অধিকার করিতে গারিতেছে না) পাঁরিতেছে না বটে কিন্তু গতি 
আন্রমণেহই তাহায় হৃদয়ে বিষম আঘাত আগিতেছে। এখন পর্য্যন্ত 
অধহনীয় হইয়া উঠে নাই, কারণ তাহার বান অন দক্ষিণ অঙ্গ তুখ্য বলি। 

উমানুমরী, তাহার মাতা ও শ্রায়চন্জ অনেক রাবি গথ্যন্ত এইরূপ 
দয়-ধিদারক. আলাপ করিয়া! চক্ষের জগ ফে্িয়] ফেনিয়া হ্যায় গাতল| 
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বিয়া বিঞ্াডিভূত হইখেন। পরদিন উঠিতে সকগেরই দেরী হইল । 
উমাদারী আাগিয়া উঠিয়া দেঁখিছেন ছুধ্য গ্রায় উাত হইতেছে। আমা 
গিদী মন্দ বাঁপবেন ভয়ে তাড়াতাড়ি তাহার গৃহের নিকট গেলেন। গিয়া 
দেথিশেন দ্বার অবরঃ্ধ। ইহাতে মণে মনে আশ্চধয|খিতা হইলেন। 
তাড়াতাড়ি উঠানে গোমরের ছড়। দিয়া অন্ত অগ্ত কাজ করিতে গামলেন। 
বেশ। প্রায় দণ্ডেক হইল। তবু শমধাঁর গৃহের ত্ববে খালগ না। 
ইহাতে তিনি নিশান্ত ব্যস্ত হইয়! তাহার মাতার নিকট খণিলেন, তিমি 
চমকিয়া! উঠিগেন এবং ধ্স্তঙার সঠিত এ ঘরের সগ্গুথে আসিয়। প্অননা, 
অগ্জদ” বনিয়! খাঝংখার ড।কিতে পাগিলেন। গৃহ হইতে অতি মৃদ্ধ ও 
কাতরম্থরে অল্প উত্তদ করণেন, “গা।আমি নিতীস্ত ছব্বণ হইস| গড়িয়াছি, 
উঠিয়া ঘার খুপিবার শক্তি নাইণ” গোণমাণ শুনিয়। বামশগণ তথায় 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি অতি কষ্টে বাহির হইতে থার থুধিলেন। 
পকলেই অস্থির চিত্তে ঘরে গ্রবেদ করিয়া] দেখিগেন, অন্দ হা? স্বামীর 
সাদা মোটা চাদরথানি গাম দিয়। খড়ম যৌড়া। শিয়রে করিয়। পয়ন করিয়া 
ব্হিগাছেন। মাণাটা বুকের উপর ব্বাখিয়া নিমীলিত নয়নে জপ করিতে- 
ছেন। রামশরণ, উমাসুনারী, জ্য়চজ তাহাকে থেরিয়া বসিলেন। রাম 
শরণ নিকট যাওয়া মাপ্রই তিনি খৃহুম্ববে বণিলেন, "একটু থাম (৮ মক্লেই 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তিনি দণকাল পরেই হস্ত ছুখাণা 
চাদরের নীচ হইতে কষ্টে বাহির করিয়া জয়াকে নিকটে বগিতে ইপ্িত 
করিলেন । জয়চন্দ্র অবপয হৃদয়ে তাহার নিকটে গেশেন। তিনি তাহার 
মন্তচে মাঁলাটী ছঁয়াইয়া। উমার দিকে ঢাহিলেন। তিনি যাই তাঁকার মুখের 
কাছে মুখ মিহোন অমনি “আমি চলিলাম, বলিম। মাঙগাটী তাহাগ হাতে 
দিলেন। সকলে কাঁদিয়া উঠিপ। রামশরণ তাড়াতাড়ি হাত ধরিয়। 
নাড়ীর গতি পক্ষ্য করিতে লাগিলেন, কিছু অন্থভব করিতে না পারিয়! 
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দীর্ঘ নিশ্বাস গাঁরত্যাগ কিয়া কীদিতে লাগিলেন। অয ঝলিলেন। 
'তুমি আমা এখন বিষ প্রয়োগ কারও না, ইহাতে কোন ফল হইবে 
না। আমি বিষপান করিয়া এ পৃথিবী পরিত্যাগ ফিতে চাহি ন1। 
বৈগ্থের উধধ ন! খাইলে গতি হয়না। কোন একটা উষধ দেও, বেশী 
গরিমাণ দিও না, তল ফিতে পাব না। আমার সমুধয় অগ্গ ছাড়িয়া 
আসিতেছে, আর দেরি নাহ।” সকলেই কীদিতে লাগিণ। রামখরণ 
একটা ধড়ী দিখেন, অমুদা অনেক কষ্টে খাইলেন। অননদ1! উমা দিকে 
চাহিয়া খলিলেন। আমার জয়চন্ু-কে তো-খা-কে দি-়া-ছি, তো-মাণ-ই 
পেটের ছে এই দিতে বখিতে চচ্ষু স্থির হইহা। সকলে 
কাদিয়া উঠিল, ধরাধরি করিয়া বাহির করিয়া তুগসীতঘে রাখিল। প্রাথ- 
বাু উড়িয় গিয়া অনস্ত বাযুতে মিশিল। দেহপিঞ্রর পাঁড়য়া ব্হিতা। 
রামখরণ বাপকের মত কীদিতে লাগিলেন । উমান্ুন্দরীর মাত। গলিত 
নয়নে সকশকে আবরণ করিয়া রাখিতে লাগিশেন। অয্নদা'র মৃতদেহ 
চিতায় ভশ্নীভূত হছইল। রামশরণ ও উমান্ুন্দরী এতদিনে একত সহায়” 
সান হইলেন। 


প্তদশ পরিচ্ছেদ । 


ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি রাজ্য প্রাপ্ত হইয়! অচিরে দেশের অরাজকতা, 
অনেকটা দুর করিতে সমর্থ হইলেন । লোকে কিছু কিছু শাস্তি বোধ 
বন্দিত্ে বাখিল। ইংলণ্ডেশের এই শুভ বর্ীতে পরম পরিতোয গা 
হইলেন। কোম্পানিকে যশের সহিত রাজকাঁধ্য অম্পয় করিতে দৃঢ় 
আদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । নব সংস্থাপিত বিশেষতঃ উচ্ছধ 
রাম্য বজায় রাখার মুল গুজায় মনোরগ্রন কন্দিয় বশবর্তী কর) একমাত্র 
বিদ্যাশিক্ষা ঘর! এই উদ্দেন্ঠ সংসাধিত হয়, ছৃতরাং রাজপুরুষগণ জেলায় 
জেলায় বিগ্যাঞয় সংস্থাপন দার! পাশ্চাত্য শিক্ষার সোপান শ্থাগন করিতে 
শাগিলেন। গ্রতিজাতির ভাঁষাতেই জাতীয়, ধন্মাগত ওতঞ্গোতভাবে, 
নিহিত থাকে । পরকীয় ভাষ। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিত ভাবে এমন 
ধর্খের ভাব হবদয়ধে প্রবেশ করিয়। নিজ ধর্মের মূখ ধীরে ধীরে শিথিল 
করিয়া পরিণামে গম্পূর্রূপে নিরপু কারিয়। তুলে । তখন নিজের আচার 
ব্বীতি নীতি সবই অসার বোধ হয়। অভ্যস্ত ভাষায় যে যে ধর্ম ও নীতি 
শিক্ষ। দেয় তাহাই জার বঞিয়। বোধ হর) কাঁজেই জাতীয় বল ক্রমে 
ক্রমে নাশ হইয়াযায়। একারণে দীনেশ ও গণেশ নালারপ ইংকেজী 
গুস্ত্ষ পড়িগ জাঁতিভেদ যে কিছু নয়, তাহ! দ্বতঃই বুঝিয়। ফেজিঝেম। রঃ 
কটা, ভাত হইতে অনেক অংশে বলকারী, যুরগীগ মাংমে অনেক 
সার আছে, গ্রত্যহই আ্যানিম্ন্‌ ফুড থাওয়া উচিত, আমর 
কেন খাব না? লিগ সেখও মানুষ, আমরাও মান্য, পে যাহা 
কাধে তাহা! আমরা থাইব ন। কেন? কি কুসংকার! ছুই 


জঙাঙণি। ১২৯ 


ভাইয়েই এইবপ অনেক আনাগ করিয়া থাফেন। কেখণ পিতার ভয়ে, 
ইচ্ছা কার্ধো পরিণত করিতে পারেন না| নকড়ি উভয় ভাইয়েগহ বড় খ্রিয় 
থানসাম। | তীঁহাপ। যাহা ৭গেনৎ মে আহাই করিয়া থাকে। নানারপ 
মিথা আলাপ করিয়া তাছাদের মমোহধণ করিয়া বিখগুণ অর্থ উপার্জন 
করিয়। থাকে | একন গণেশ বাবু হাসিতে হাসতে খধিগেন। “আম্থা 
নকড়ি, ভূমি আমাদিগকে গীওকটী খাওয়!ইতে গার?” কড়ি হাগিতে 
হাসিতে উক্ত করিণ, গ্এ নকডি না পারে এমন ফাঁজ নাই, পাওরটা 
কেন, যি ইচ্ছা করেন তাহ হইলে বড়ট। এনেও থাওয়াইতে পারে। 
তবে এ গরীবের গতি আগানাধের একটু দয়। থাকিণেই হয়” এই 
ধথ। গ্ুনিয়। উওয়েই আশ্চর্ধাখিত হইগেন। মনে মনে ভাবিশেন। কি 
চমৎকার কথা, এ থেখা পড়া শিথে পাই তবু ইহার কুসংস্কার নাট! 
প্রকাণ্ে বাথলেন, “এখন বড়টাগ কাশ নাই। কটা হ'থেই হবে। আচ্ছা 
বণ দেখি কেমন রে আন্ণে |” “কেন, এতে আর কষ্ট কি? কর্তা- 
মহাশয়ের একট। ছেঁড়া চাগকীন গায় দিয়ে। ছু'গয়সার একট| ভাঁজ 
মাথায় দিয়ে গ্নেলেই ত হবে) ভবে এমানাট। ফেলে দিতে হবে” 
নঝড়ি এই বলিয়! গমার মাগাট| খুগিয়া ফেগিল। উভয়েই নকড়িন 
ঘুদ্ধির এশংস] ফরিয়। তাহার হাতে একট টাঁকা ধিজেন। সেসথ্যা 
হওয়া মাত্রই উপরিউপ্জ সাজে সাঁজিয়া এক আম দিয়া একটী কটা ও 
আধ আনার চিনি আরয়। অতি সগ্গোপনে ঘরে গ্রবেশ করিল ভীধাঁরা 
খাইতে লাগিগরেঘ। ঘরে মস্ত কোন শোক আমে কি না তাহা শংবাদ 
দিবার নাম নাড়ি ঘারে এহপী কহিল। খরের [পছনে থেন কিমের 
যাড়। শখা পাওয়! গেণ, উভয় আাতাই খ্য়ে তাড়াতাড়ি মুখ মুছিয় কটা 
অংশ কাঁগঞ্ দিয়। মুড়িয়। বিছ্বাধার নীচে রাখিয়া, উকি দয় দেখিণেন, 
একটা বিড় শুধ পরের উপর দিয়া হাঁটি যাধুতেছে। উভয়েই 
পাশ 


৯৩5 অগাধলি। 





পিপল পিপিপি 


ঘামদিয়। অর ছাড়িশ। কুকর্ম নিতীস্ত সংগৌগনে করিলে। সগুষ্য দেখিতে 
না পাইলেও নিজ্জীব পদার্থ চেতনা পাইয়। ভগ দেখায়। তাহাতেও মনে 
ব্য অশান্তি জঘো। উভয়েরই দ্নটী খাওয়া হইঘ। দীনেশ ও 
গণেণ অগ্ভ হইতে পুর্বপুরুষ্গণের বছ চিন্তার ফল, জাতীয় একতা মুর 
কিয়দংণ দণ্ডে কাটিয়া গোড়া উদরে পুরিয়া পুরীযে গঞিণত করিতে 
আঁগিলেন। এইদগ দিন দিনই চখিতে গাগিল। ক্রমে ভয় হাম হইতে 
ঘাগিণ। কখনও ফুঝবাগানের নিভৃত কুণবিতানে কখনও ব| নদীর 
ধারে গোস্তার উগর বসিয়া, কখনও ব| গরা্তায় হাটিতে হাটিতে খাইতে 
লাগিলেন। এখন আর নকড়ির মাহীয্য শাঁগে না। নিজেরাই আমেন। 
পকেট গ্রায় বিস্কিট ছাড়া থাকে না। অরচন্র আসাতে মনে কিছু 
সন্েহ কষরিয়। গোপনেই থাইতেন”। তাহার বাড়ী যাওয়ার পর নঞড়ি 
দাদার সাহায্যে বান্রিকালে, বেশ,করে মুরগীর ঝোল, অজানামাংসের 
ক্ষবাব দ্বার! উদর পুরণ হইতেছে। নকড়িও গে সঙ্গে গ্রসাদ গাইতেছে। 
যুগল গায় মাশয় ইহার কিছু জানিতে পারিতেছেন না। তিনি এফ 
দিব বিকাগ বেলা ফুঙগধাগানে বেড়িয়া বেড়াইতেছেন। হম! একখও 
কটার ছিণ.ক1 দেখিতে পাইনা বছিলেন, «রাম ঝুম, একি 1” নকড়ি 
স্'কাঁটি হাতে করিয়। তাহার গণ্চাৎ পশ্চাৎ হীটিতেছিল । থে শুনা মাত 
বগিয়া উঠিল, গছুঃবেট! নেড়ে আজি বেঘা ঢারিটার পর পুকুরের ধারে 
ও ঝাউ গাছের তলে ব'গে অথাস্ত খাইতেছিল। োধ হয় ধাকে এনে 
তাহার কিছু এখানে ফেণেছে। নেড়ে বেটাদের উচ্ছিষ্ট আন নাই, 
আমি এখনই এগুাল ফেলে দিয়ে পান ফরে আম।” এই থািয়। 
ছ'কাটা ভাঁগর হাতে দিয়। ভান হাতে নাক ধরিয়া, খামহাতের ছুট 
অফুলিঘার! ক্টার ছিল্কাখান| উঠাইয়। দূরে ফেলিয়! দিণ। গোধর 
গুলিয়া এ স্থানে ঢাপিয়। দিয়! খান করিয়। আসিল। আপিবার সময়, 


অশাগলি। ১৩১ 





বিগ গ্রাম খাম 1 আমার আজ খাওয়] হবে লা। জীঁগণ ঠাকুর আমায় 
একটু গাল দিন।” যুগ্ণরার মহাশয় নিতান্ত বিমান লোক ছিবেন। 
মবডির এই ভাব যুগল মহাশয়ের মনে ফৌধ্েমি বোধ হইল। 
সর্োহ হইল বটে, কি কে দুঃখের চিত্ত মনে আলিতে চাহে? তিনি 
খগ্ভদিকে মন ফিরাইয়। ঘরে আসিয়া জগ করিতে খসিলেন। দীনেশ ও 
গ্রদেশ বাবু কর্তা মহাশয় থাগালে যাইয়া পাওরটার ছিপকা দেখিতে 
গাইমাছেন গুনিয়া। নাঁনান্বগ ভয়ের ছবি হ্বায়ে অঞ্ধিত কৰিতেছিজেন। 
নকড়ির ধু্ধির তাৎগর্যেয রক্ষা গাইলেন বলিয়। তাহার নিকট বড়ই 
কৃতজ্ঞ হইবেন । কি আশ্চর্য, জন্মদাত। পিতা, যাহার প্রসাদে এই 
পৃথিবীর সুখ সন্তোগ করিতেছেন) ধাহার আশ্রয়ে গাধিত হইয়া বুদ্ধি" 
খণ্ড হইয়াছেন) ঘিনি সুখে সখী দুঃখে ছঃখী,_এমন মুহ্তিমান দেবতার 
সবায়ে যে কাঁঝে ব্যথ। ন। দেয়, তাহার দিকে দীনেশ বাবুর মন গেল ন।। 
মন গে শঠ, মিথ্যাথাদী চৌরের দিকে । কাণ, তুমি ক্ধি এতই অতল 
তলে ভূবিয়! গিয়া? তোমাকেই থা কেন বৃথ। দোধি? কষবিতে 
দ্নীচাগত মহতবমূ1” 

এইনগে কাল ঢগিতেছে, ইতিমধ্যে জয়চঞ্জ্ের পঞ্জ আপসিণ যে 
তাহা মাতার বিয়োগ হইয়াছে। তিনি আরও তিন সন্তাহ কাল 
আসিতে পাঁসিবেন না) তিনি মাতার নিমিত্ত নানাবিধ খোকগ্রকাঁশ 
করিম পর লিখিয়াছেন। দীনেশ বাবু পত্রখানি পড়িয়া একটু বিষ 
হইগেম। গণেশ বলিলেন, “ফি আপদ, আমাদের টাকাগুগি আর 
থাকিধে না। ধামশরণ মেনের বিবাহের নিমিত্ত জিনিশ পঞ্জে এখান 
হইতে কত টাকার গিয়াছে। জ্যেঠ। মহাশয় যেকত টাকা দিয়াছেন 
তাহার ত মংখ্যাই মাই। এ আবার কুলীনের ছেখোর মায়ের আদ 
, গড়িল। এতে দানমাগর ন। হবে চলিবে না। আবার প্রায় হাজার 


॥ 
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টাকা নাছির হইয়া যাইবে । এ সা গলাটিগে মারতে 
ইচ্ছ। হয়। আদ্ধ আবার কি? মরে গেছে আপদ চুকে গেছে। আমতা 
ইংরেজ-জাতি এইনণ বৃথা কার্ধে অথবায় করেন গা। সেদিন গুলিদ- 
সাহেবের মেম মগ, সক্ষজে কাজ পোষাক গ/রে সাটির মোহ মাটিতে 
খুঁতিয়। রাখিল। মকলেই সাদা হাতথানি দিয়ে শোক-বাঞক ভাবে 
রামাণ খানা এক একবার -উঠাইয়া এক এক বার চক্ষু ছুট চাপা দিয় 
স্কাথিতে গাগিল। অসত্যের মত হো হো। করে কাল না। উহার 
শোকের সময় যেরূপ ভাব গ্রুকান ফরে। তাহাও কি অপুর্ধধ ও রমণীয়। 
কেখন হুন্দর কাল গোষাক পরিগ| থাকে । সফগকেই কেমন চুদার 
দেখায়। বলিতে লজ্জা ধোঁধ হয়। আমাদের অসভাজাতির মধ্যে বিবাহের: 
সময়ও এমন স্ুদার পৌযাক পরে না। সকলো বাড়ী আসিয়া, শৌকটিহ্ 
গকাশ করিবার নিমিত্ত হাতে কাণ রিবণু বাধিয়া রাঁথলেন। কেমন! 
অপুর্ব রুচি! তোকে দেখামান্রই অস্কুভব করিতে গারে যে, উহার 
শোক হইরাছে। উহাদের বুদ্ধির কি: ভাঁপর্ধ্য | ,.খোকচিছ ধারণ? 
কারয়াও নিজের শোঁছা বৃদ্ধি করিয়া থাকে | সাদা কোটের, আব্িনের . 
উপর ক্ষাণ রিবণ্‌ বাঁধিলে কেমন সুন্দর দেখায় |. আমার ইচ্ছা হাঁ 
- আমি সর্ধঘাই. ধদ্দপ বাধিয়। রাখি। আর দেখ, অপগভ্য হিন্দুদিথের: 
কেমন অসভাত1! একট! অসভ্য অশিক্ষিত ভ্রী মঃল।. সকলে অসার 
. মত হে! হো। কঃরে কাদিতে লাগিগ। কেবণ কীদিগ না।.-মাথ। কুয়া, 
. ঝুকে আঘাত করিয়া অমভ্যতার পরাকাষ্। দেখাইতে লাগরিল।: মরাটাকে.. 





. একটা চারা বেধে কাধে কারে দিয়ে গুণে পুডতিয়া ফেদিল।,. 


মাটির দেহ মাটিতে মশাই না। আগুণে গোড়ায় কেন: মানুষের; 
১ শর ক (কি আগুণে হইয়াছে যে আগুণে মিশাইগ 1. এতেও অসভাতার 
শেষ ইন না ছেলেটাকে ধরে এনে কাঁচা গরাইয়া বিনা মুলে একবেলা 


জলাঞলি। নে ২৩৩ 


গু ভাত খাওয়াইতে লাগিগ। আত্মীয় দ্বজনেরও গোনছাগের আহার 
নিরামিষ খাইতে হইল। কয়েক দিন পরে অঞগে দাঁড়ি গোঁফ ফেলে 
. ঝংসাঞিপেন 1 ছেখেটার মাথায় একট। কুমড়ার বৌট। রাখা হইল। 
যেমন কুমড়ার জাতি, তেমনি রীতি। এই গেল শারীরিক দুরবস্থার 
বথা। তারপর ভ্রাঙ্মণ বেটাদের য়ে আন্ব কর! হইণ। শ্রাদ্ধ ত 
নয়, অর্থের আদ্ধ। কিপপ অগত্যতায় দেশ ঢাকিয়াছে | এমব ভাবিবেও 
অসত্য হইতে হয়। দাঁদা| যেনধপ অগঙ্য, সে সেইর্গ কাজ করুক, 
ভাঁতে আমাদের খত নাই, কিন্তু এই গথন্ত কুকাজে 'যে আমাদের 
'টাকাগ্ডাল যাইতেছে ইহাতে ছঃখ আগ মনে ধরে না» দীনেশ বাবু, 
বীর্ঘনঙ্বাদ পারত্যাগ করিয়া বলিণেন। "তাই ভাই! কিন্ত ইহার কোন 

: উপায় নাই। নায়েবের নিকট যে চিঠিখানা লেখা হইয়াছিল তাহাতে 
ভাগ ফণ ফখে নাই। নায়েব না ফি আমাদের এ চিঠিখান| জ্েঠামহাশরকে 
ধেখাইয়াছিল। তাহাতে তিনি না ফি ঝড় ৮'টেছেন। রাগ ক'রে নাকি 

; বথেছেন যে। আমরা এরপ বাবহার করিলে তিনি তাহার অংশ মত সমুদয় 
'সততি নারায়ণ মেবার নিমিত ব্রশ্োতর দিয়ে যাধেন। আর যে কয়েক 
হাপার টাকা তাহার হাতে আছে তাহা সমস্তই থ্যয় করিয়া ফেলবেন). 
এই রাগের উপরই না কি. তিনি রামশরণ সেনের বিবাহে গ্রায় হাজার 
'টাঙষা নিজ তহবিথা হইতে খায় করিয়াছেন। দিদিকে গোপনে টাকা দেওয়া 
থাটা না কি মিথ নক্ষড়ি এইগময়ে তীহাদের নিকট বগিয়াছিল। 
এই কথা গুনামান তাহার হায় শুধাইয়া গেল। মে অমনি বিল, প্না 
বাধু। ও কথা ঠিকই, আবি দ্বচক্ষে াহাকে কতবার গোপনে টাকা নিয়ে 
ভবধীগ থেতে দেখেছি। আমি কি আপনাদের নিকট মিথ্যা কথা * 
বলেছিলাম ? এ কি মিথ্য। হতে পারে ? আমার. মিথ) বলার দরকারই.বা... 
কি।'"আগনাদের মুখে যেদিন শুনেছি যে.দাহেব (লাক মিথ্যাধাদীকে, 


১৩৪ লাজিনি । 


বড় নার্স করে, নেই দি হইতেই আমি মিধা। খশি না| রাড সে 
বাধু। আপনি বধুন দেখি। আমি কোন্‌ দিন আগনাগের মিকট মিথা! বখ। 
বলেছি, ভবে যে আগনাদের টা গভুতি আলিয়া [দ্তে ও আপনাদের 
খাওয়ার কথ! গেপন রাখিতে চাণাঁকি ক'রে থাকি) তাক্ি আপনারা মিখা। 
ভাষেন? আপনাদের মুন থাই তাইতে ওয়প করিয়া থাকি।%. এই 
বলিয়। মকড়ি দর দর ধায়ে টের ৭ ছাড়িয়া দিগ। গথেন ঝলিবেন) প্রিয় 
নকড়ি, ভুমি বেদ না। 'ামি জানি তুমি থুব সাচ্চা লোক |” দীনেশ 
ভাবনাযুক্ধ ছিলেন বলিয়! এ সব কথায় ফাঁথ ন। দিঁয়। বধিষেন, "জো 
মহাশয়কে ঝৌকা ঝাঁকি দিয়ে আর ফাজ নাই। উহার। (ঙিন.তাইয়েই' 
নিতান্ত গৌয়ার। হয়ত একট! কাও কারখান! করে ফেল্ব্মে। 
কে জামে যদি জ্েঠা মহাশয় একটা গোযাপুল্রই পাখা ফেণেন 1 গণেশ 
বলিলেন, “মে গুড়ে বাঁপ। আমি বেশ, করে মা ও মেজ জঃঠীমাকে, 
গড়িয়ে বেখেছি, আমাদের ফোন ভাইকেই তিনি পথ্য পাইবেন ন1৮. 
দীনেশ বলিখেন। "তাতে কি? ইচ্ছা! করিধে গর ঘরের ছেখোে কিনে 
আনিতে পারিবেন। নিজের ভাইয়ে এত বড় অংশের অধিকারী হইলে 
বরং ভালই” ইহাতে গণেশ বণিঝেন, "আমার বড় ছঃখ ঝোধ, 
- হুইতেছে যে, আপনি লেখাপড়া শিথেও জুমত্যজাতর। যে দ্ধপ স্বার্থ মননে 
বন্ধগরিকর, তাহ! এখনও হয়েন নাই। এক ভাইয়ে এক তৃতীয়া, 
গাইবে, আর আমর। আর তিন ভাইয়ে দুই ভৃতীয়াংখ পাইথ, এ কি হাতে: 
- পারে? ইহাতে দীনেশ কিছু; ত্তাক্ত হইয়! বলিজেন, তুমি বুঝ ন॥ বৃথ 
বথ( কও, পরের ছেলে আঁবিঞে যে আরও কম পাওয়া যাবে « এই 
: কথাতে গণেশ খাবুর ৈতস্ত হইল। তিনি বলিলেণ, প্দীদা আমি: না. 
বুঝে আপনার উপর. একট মন্তব্য গ্রকাঁশ করেছি।, : [১৩8 ০4. 
291495৭ আমি আপনার সম] আর্থনা-করি। আগনি যাহা ভাখ বুঝেন”. 


জলাগুলি। ১৩৫. 
তাহাই ফরিখেন।* দীনেধ ধঞিগেন, "এখন চু করে থাঁকাই উচিত। 
ফোনরূগ কিছু গিলে অনর্থ ঘুটিতে গাঁয়ে 1” 

এ দিকে জয়চন্দ্রের মাতৃশ্রান্ধের দিন এগিয়ে আসিতে লাগিশ। 
উানপরী আস্তে আন্ত শমন্ত যৌগাড় খরিতে লাগিলেন। লক্ষাণ বায় 
মহাধয় অশ্নদাকে ঘড় ভাগধাসিতেন। তাঁহার মৃত্যুঃংখাদ গুনিগ বড়ই 
শোফাধিত হইখেন | -বন্তাস্থামীয়। স্বপনের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়াতে যোগদান 
করা বড় বিষময় খ্যাপার। তবধীপ অভিমুখে তাহার আর গ| চলি ন|। 
তীহার নয়নে অধ ও উম! এক বৃত্তের ছু/ট সাঁদাফুল ছিল। তাঁহার একটি 
অধাঁলে ছি হইয়া গড়িযাছে। আর একটি যেন থবে কালে হরিয়া 
ইয়া যায়।  এইভাব মনে উঠিঝা ডাহার হায় অস্থির করিয়া তুলিল। 
'রামখরণকে গিথিলেন, "আমার শেষকাল, এখন ক্ষঠিন পরিশ্রম সহ করিতে 
গারি না। এ সাংঘাতিক শ্রাদ্ধ, ইহাতে গিয়া বেণী ফগ নাই। তোমার 
অবথথা বড় স্বচ্ছগ মছে। থেশী বায় বাহুল্য করিয়া খণী হইও না। 
থাম কার্ধযটি সমাধা করিও । ধুগল ৫০২ টাকা গাঠাইয়াছে, এই 
'রোসনে গাঠাইলাম* | ঈ 

_গ্বামশরণ সেন মহাশয়ের শ্বতর সন্ীক ভবদ্ধীগ আসিয়া উদিত 
ইলম অয়দার মৃত্যুমংবাদে কমলা গুপ্তা বড়ই, অস্থির হইয়াছিলেন। 
ভিনি মনে মনে এই বগম দ্ঃখ গ্রকাঁশ করিয়াছিঝেন, তাহার কি 
গোড়াফগাল! যে ডাঁগ ধরেন তাহাই ভাঙগিয়৷ গড়ে। কণ্ঠার বাড়ী 
আমিয়া, উমাসুন্দরীর দয়াপুর্ণ অমায়িক ভাঁব দেখিয়া। তাঁহার হয় অনে- 
কটা শীতল হইল. ; দেখিখেন কণা] তাহার নিজের নিকট অপেক্! 
বেদী ধনে ্রতিগাগিত হইতেছে) এই খয্পকালের মধ্যেই উতা্দরীর 
নিতান্ত অমুগত] হইয়। উঠিয়াছে। বর্তব্যপরাযণা হইয়| সাধ্যমত সংসারের. 
কার্য ষ্টচিত্ে করিতেছে। এই সবল দেখিয়। তাহার মন অনেক পাতলা! 
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১৩৬ জগান্গি। 


হইল। (তিনি ও উমান্ুন্দরীর খাত! আদ্ধের থে থে অন্ুঃান করিতে হয 
করিয়া পইলেন | আদা যথাবিধ মম্পন হইয়। গেণ। আয়চ্জ ভকতিপূর্থ 
হযে মাতার উদ্েখে অলধান) আগদান, গোনা কাঝিয়া গবিত্রমম। 
হইগেন। মাতার বিয়োগে মন গুড়িতে খাগন। উমান্ুনরী দয়াখারি 
দিঞন করিয়া] শীতত। করিতে পাগিশেন । সকলেই যাঁর হার বাড়ী চি 
গেলেন। হর্নারীও পিথাথয়ে গেখেন। অমটঞ্া ভাগ দিন দেখিয়া 
সহর অভিসুখে যাঁজ। করিগেন | খাইবার শময় উমান্ুন্দরী খগিলেন। “বাঁধা 
তুমি এক বদর ধাণ মাতৃ উদ্দেন্ে একাদদী করিও না। ও বড় খঠিন 
ব্রত, আমাদের এই গোড়া 'গ্রাণেই গ্রাঁ অসহা হইয়া উঠে। তোমার 
মাত! তোম।ফে আমায় দিয় গিয়াছেন, এখন আমিই তোমার মাতা। এ 
মাত। মরিঞে ছইগনেরই নারণার্থ একে আকাধশী করিও 1% 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


অয়চন্জ সহরে আগিয়। উপস্থিত হইগেন। মনট। বড়ই বিষ । সর্ব 
দাই মাতার নিমিত্ত গ্রাণ অস্থির থাকে । আসিয়া প্রথমেই যুগল ও কমল 
ঝা মহ।শয়দিগরকে গাণাম করিলেন । তাহাগা উভয়েই বড় ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন । যুগল রায় মহাশয় উমাঞ্নারীর ভাবনায় অস্থির হইগেন। 
অয়টনা তাহাদের থাকিবার থরে গ্রবেশ করিয়। দেখিজেন দীনেশ ও গণেশ 
, ঘরে নাই । মাঝ থানে দিবিব একখানি টেবিণ ধাঁখা হইয়াছে। আমারি 
ভিতর পুস্তকগুগি সুদারমত মাজান রহিয়াছে। নিজের জুডা যোড়া 
বাখিবার নিমিত্ত ওভত1গোধের নীচে চাহিয়। দেখিলেন কতকগুগি চীনের 
'বাগন রহিয়াছে । অয়চন্জ দেখিয়। মনে মনে একটু হাঁমিলেন। বিষনমনে 
চেয়ারে উগবেশন করিয়া আছেন, এমন অময় দীনেশ ও গণেশধাবু ঘরে 
প্রবেশ করিলেন | দীনেশ বাবু 9 ৫০৪00), 11০০) 170০ 700. . 
00001 ] 01001) 5011 (0 7001 1)0/00090)0)00* %. খলিয়া 
হাত এগিয়ে দিলেন। জয়চন্জ গাঁণি গ্রহণ করিগেন। দীনেশ বাধু 
ঝাকিতে গাগিলেন। গণেশের সাহিতও করপীড়ন হইগ। গণেশবাঝু 
সাহেখি ক্ষেত্ায় চেয়ারে ঝাময়। অয়চন্্রফে বঞিলেন, ঠিষেমণ। এখন সভ্য 
জাতির মত বাবার খাবা হইয়াছে না? জয়চন্্র বলিলেন, “হা 
হয়েছে ১ বিগত মামা, একট! কথা, আমাদের র্গটা ফরদ] কর! যায় 
কেমনে? দীনেশ মামায় একটু মেঝে ঘমে নিলেই হবে।. তোমার 








*্রিম আ। ভুমি কখন এলে? তে।মার মাতৃ-বিগেগে এসি বড়ই ছুঃখিত হইয়াছি । 


১৩৮ লাঞজলি 1 


শীশিিপিশীিপিশীপীাদিশি শীট শীদিিিশিপিসি 


আমার ত ধার্িগ করা।” গণেশ বঝগিঘেন দা, ঢা, 1101 & তত 
ভেবে কি করব, খুব গাবান মাখছি 1” আয়চত্র বগগেন, “তাতে হবে 
না, বিলাঁত থেকে কোন একট রা এনে গায়ে মাথণে হয়)” নে ছুই 
ভায়েই হাসিতে আগিখেন। জয়চন্্র ৰিদেন, “আপনারা হাযমন কেন? 
সেদিন দেখেছিগেন না জজ সাহেবের ছে।ট মেয়েটার মুখে একটা কিছু 
যেন দিয়েছিণ | জিজ্ঞাস করাতে আয়! বগিল পাউডার । ওদের গু্ধাগুরষ- 
গণ গায়ে রণ দিত কিনা, সে অভ্যামট। এখনও যায় নাই। একপ ধপ ধগে 
বর্ণের উপর আবার বং কেন?” দীনেশ হামিতে গাগিজেন। গণেশ চটি 
বণিলেন “তুমি অগভ্য, সভ্য জাতির 0701১07৯ 07১0. 0010175 + এর 
তাৎপর্ধ্য বুধবে কিনীগে ।» দীনেশ হাদিতে হাসিতে খলিছেন। "গণের 
তুমি 1 কাহ।কে বলে, তাহ! জান না, 07 5110 1)0 19 110 10 
88:009৮% 2 গণেশ বলিলেন, পঠিক ৮ সন্বন্ধো সাহেধ কা অনেঞগুনি 
কথ! বলেছিলেন ; ই| "৮1 ভালই ত, জয়ন্ত! 120 598 [)7108. 8. 
আমি বুঝতে পারি নাই । তুষি মনে ব্যথা! গেওনা 0.০ 01110000558 
জয়চন্্র ৰণিগেন। “না| মামা, আসি উহাতে ফোন ব্যথা গাই নাই। যার. 
নিমিত্তই আমার মন বড় ব্যথা পাইতেছে।”' ইহাতে দীনেশ বাবু আপ-: 
মারি হইতে 0০/১9:5 ০113 খানি এনে "019 100011008 010৮0:92, 
নাগক গাঠিটি পড়িয়া খুদর মত খুবাইতে আগিথেন। শোকের নিকট 
শোফের কথাই ভাখ গাগে। ইহাতে জয়চঞ্ গণকাথ শান্তি গাঁইলেন।, 





৯. হ। দিরেট কাধ। 
1 রীতি নীতি। 
1. আমি বিশ্চয় বলতে পাঠা ও ধোতুক কজ্ছে। 
$ আমি তোম!র ক্ষম। পীর্থন। করি। 
*. আর] সকাজেই বন্ধু। 





জানি । ১৩৯, 





গণেশ ধার [বুঝ তে গরিবের না, দীনেশ বাঙানায় ব্যাথ্যা রাতে 
বুঝি লইথেন। 'এইরীপে দিন চি যাইতে আগিল। জয়টন্ত্র অনেক 
দিন অন্গস্থত থাকাতে পড়ার অনেক ব্যাঘাত হইয়াছিল। অতএব 
': দ্বিগুণিত পরিশ্রম মহকারে স্মতিপুরণ করিয়। এইলেন। 
উদ্নাহরণের কফি অপুর্ব শক্তি) ইচ্ছা না থাকিলেও অলগিত ভাখে নিজ 
চরিত্রে গ্রধেশ করিয়া অধিকার ঝারিয়া ফেখে)। জয়ন্্র মাহেবি ভাঁশবাঁসি- 
. তেন না। অথাগ্ খ।ইধেন না বলিয়া মনে দৃঢ় সঞচগ্ন করিয়াছিলেন। 
. দ্বীনে ভ গণেশের মহিত থাফিতে থাকিতে অথাগ্ের উপর যে ঘ্বণা তাহ! 
দূর হইয়া গেণ। তাহার! তাহাকে কটা কি "বিম্কুট” থাইতে বণিণে। 
তিনি বলিতেন, "আমি উহ। খাইতে বড় ভালবাঁগি না। আপনারা 
... খাইতে থাকুন, আমি সপ্মুখে বদি আছি। আগনারা জাতিঙেদ 
মানেন না। আমিও মানি ন1।” এই ভাবে কয়েক দিন কাঁটিয়। 
. গেলে পর তীহারও থাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল । গেগাজ রুমের গন্ধ, 
এ অভ্যামগ্ুণে মনোহর বোধ হইতে' লাগিল। তিনিও বসরেক পরে 
:. খাইতে লাগিলেন। জাতিতে? যান! উচিত নহে) নিজ জাতিতে যাহ] 
না খায় তাহা থাইলেই আতিভেদ চলিয়া গেল। আর কি.চাও? এতে, 
ঘন্ত্াতির লোক তোমাকে মাদরে গ্রহণ করিবে কি না, তাহা চিগ্তা 
' করিয়। দেখিবার গয়োজন নাই, ও অধার ভাবন! আবার কেন? এই 
নীতির অনুসরণ পায় সকণ গলে ছাত্েরাই করিতে থাগিবেন। জর 
“হইয়াছে পাঁওয়টা খাও, এখানে এটী শথুপক। শরীর বনিঠ করিতে 
হইবে, পাঁওরটা থাও। এখানে এটি নিতাত্ত.মারবান্‌ গদার্থা। পথে ঘাটে 
“চধিতে হইবে, কি-কাজ. ভাত রাদ্জিয়া, পাওরুটা খাও, কারণ ইহা হাতে 
সাথে না।. ইচ্ছা করিলে : খণ্ড খণ্ড করিয়া পকেটে পুরি! কিনব 
কবিরাজের পুটঘির মত চাদরে বাঁধিয়া পইয়া যাওয়া যায়। আলা" 


১৪৬ জগাগলি। 


শশী ৩ টি ১ বুলি রি, এ টি 


চাউলেম পষ্টক থেওনা, বড় খয়গধ, উহাতে সাদ নাই) বড় গেটের 
অগ্থ অথায়। এহ মত শধ্য মহাণে এচার হইতে এ1|খণ। মুর 
এসব আনতে গাঁপণেন। খাহাগা অথার একা তাহারা গিড়াগী 
কঙ্গিতে গিয়া গিজেই ঠেকিতে াথিণেন) কমের ছেলেই খায়, 
আতের মধ্যে ভীহাঁদেগ হেণেগাহ আছতএষ্ট হয়। ধাহারা বৈষয়িক 
বুদ্ধ গাথেন, দোখ না দোখ ভাবে আগন পথ গারফার সাথিয়৷ চগিতে 
লাগিনেন। এইবগে কয়েক খনার চলিয়া গেগ। দীনেশ এখন 
জুনিয়ধ পাস হইয়াছেন। গণেশ কয়েকবার ফেণ হহয়। অঁয়চন্জোধ সঘগাঠী 
হইয়াছেন | দীনেশ বাবু একঞন না/মক ছার। তাহার ইংরাজী ধথ! 
খবার থরান পরিপাঁটি। তিনি খুব খংরেজী [ণথিতে গাবেন। অমর 
উপ্ও শিক্ষক মহাশয়ের ধিখেষ ভরম।। তিনি বাড়ী হইতে আমিবার 
গর হইতেই গেনপাড়াও ছেখেদের মাহিত তাখীঠ বড় সৌহত্ত হ্ইয়াছে। 
দেবনাথ চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র বিষুপদ এখন তাহার মমগ1ঠী, সর্বদাই 
তাহাদের বাড়ী গিয়া! থাফেন। জের সংখা! এখন বিগ্ণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। হরিগ্রস্ন নাম আর একটী ছাত্রের সহিত জয়চন্জের বিল 
মণ বন্ধুতা ও গতযোগিত।।  হপ্রিগ্রময় খুব অজ, কথ! ঘার। মন 
আকর্ষণ করিতে পারে। 

অইরূপে দিন চণিয়! যাইতেছে । দুল ও ফমল। রায় মঙাশয়ের 
জীঘয়ের হিংল! ও শ্বার্থপরত] পঞ্ণ বায় মহাশয়কে আলাতন করি 
তুলিতেছে। তিনি আর কোপ ক্রেমেই সহা করিতে পাগিতেছেন না। 
ইচ্ছ। কগিলেন, প্রাণে আ্রাতাদেক। সহিত কেক দিন শহরে কাটাই 
আইসেন। আবার ভাবিতে ছাগিশেন, সেথানে যদি দীলেশ ও গণেশের 
বাতিচার দেখিতে পাঁন, ভাহারা যদি তীহার প্রতি সম্মান প্রদশন »! 
করে, তাহা হইলে নও কষ্ট হইবে। এইন্সগ কত কি ভাঁবিতেছেন। 


জলাঞ্জলি। ১৪১ 


শশী 


গোয়াগুজ রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহাঁও তাহার অধংধর্দিণী 
আারগর্ভ কথা বগিয়। ধাখিতে দিজেন না। হম! মনে এই ভাব উদ্দয় 
হইল যে, দীনেশ ও গণেশ স্যধ্ধে কুকথা ফেব ঝোকমুখে শুনিয়াছেন, 
কিছুই দেখেন নাই । না দেখিয়া দোষারোপ করিয়া মন কান করা 
উচিত নহে, আতরাং যাওয়াই স্থির কঞিলেন। শনিবার দিন বীত্রিতে 
সহরের ঘাঁটে তাঁহার নৌকা গাগিণ। অনেক রাত্রি হইয়াছে ধথিয়। 
বাসায় উঠিলেন না। পর দিন গ্রাতে ঘাটে সন্যা পড়িয়। মাথাটি হাতে 
করিয়। অগিতে আগিতে বাম! অভিমুখে চগিশেন। বাসায় যাইতে 
গিব্জার পাশ দিয়! যাইতে হয়। সেইখানে উপস্থিত হইয় দেখিতে 
গাইলেন দীনেশ, গণেশ আরও দুই টারিটি ছেলে সণ কঃরে গির্জায় 
গবেশ করিণ। দেখিয়া! তিন শ্ত্িত হইগেন। মনে করিলেন, যাহ! 
দেখিতে আপিয়াছি, তাহ! ত অদৃষ্ট দু'পা না ইাটিতেই দেখাইগ। তবে 
আর কেন, এখন ঘরে ফিরিয়া যাই। পু না হইয়া! ভাগই হইয়াছে। 
ফিরিয়া ছু এক গ| হী(টলেন, মনে হইল বাঁলাকাগের খেঘাঁব সাথী হরিদয়াল 
বসুর সহিত একবার গেঁথা করিয়া যান। এঃখের আময় বাধ্ধধের মুখ 
দেখিলেও হৃদয়ে আদন্দ হয়। আবাব ফিরিয়া বন্থ মহাশয়ের বাসার 
দিকে চগ্িগেন। বু মহাশয় একজন বিচক্ষণ লোক--বৈষঃব ধর্মাবলম্বী । 
উক্ত ধর্মের এমন কোন গ্রন্থ ছিগ না যাহ! তিনি উত্তমরূগ অভায 
করেন নাই। গাহাতে আবার জীবনটা সরকারী ওকাখতী কৰিয়া 
কাঁটাইতেছেন। তাহার সহিত তর্কে ফেহই আটিতে পারিত ন|। 
তাঁহার বলার প্রণালী নিতান্ত নুমিটট ছিণ। ধর্শঘটিত কথাগুলি 
উদাহরণ গ্রদান করিয়। সন্দরমত বুঝাইতে পারতেন । ওকালতি করিয়া 
বিল অর্থ অংগ্রহ কারয়।ছিলেন। সমস্তই গ্রায় মহোৎসব, ন|রায়ণসেবা 
ও আখড়ার থঃটে খেষ করিয়াছিগেন। তাহার ,বাঁসায় ও বাড়ীতে 
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সদা্রত ছিঘ। তিনি প্রায় মহাশযকে দেখিয়াই আহ্লাদ দৌড় 
আতিয়া হাত ধরিয়া নিজ বৈঠকথানায় পইয়া গ্রেখেন, বধিলেন, পক্ষ ছে 
ভায়া অনেক কাল গরে যে। বুড়ীর কাছ ছেড়ে যে ফোথায় যেতে ইচ্ছা 
হয় না। রম যেগেখি গাকৃছে!” 

পরাণ রায়। বয়স গাকৃথে রস গক্বে না কেন? ভোমার বড় 
'কোথায়, ম্থুরায় ন। বৃন্ধাবনে? | 

বস্থ। বু্ণাবনে। 

ঝায়। খবর ফি? 

বন্থ। একই আর না। 

রায়। হুরিএরস্ কেমন আছে? 

বন্থ। তাল আছে। 

বায়। কোথায় গিয়াছে? 

বছ।. গিরজায় নমাজ পড়তে? ্ 

এই উত্তর গুনিয়া রায় মহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন। হার মুখ. 
.চাখ হাল হইণ। আরক্ত নগ্ননে বঞিবেন, প্তুমিও দেখি গোরা 
গিযাছ। আমার জাতুষ্দুজছুটা গির্ঘায় যায় শুনিয়া অধীর হইয়া সত্য 
মিথ্যা গরীগণ করিতে আগিয়৷ আজ শচক্ষে তাহাদিগকে গির্জায় যেতে 
দেখিয়া ব্যথিত হুইয়| তোমার মিকট হয়ে বাথ! দুর করিতে আমিলাম। 
তুমি দেখি গাযাণের মত এই সব দেখিতেছ। নিজের ওরস পুটী 
বিধধ্মী হইতে পিন, কোথায় তুমি তাহার এতিরোধ করিবে, না' তুমি 
নির্ণজ্ের মত অগ্লান ঝানে ধলিয়া ফেনিলে, “লে. গির্জায় গিয়ে নমান' 
পড়ছে । ছি, এখনও তুমি হাসিতেছ, তোমার এখানে বসে ভাঁমাক". 
থেতে আমার বগা হয। ভুমি বিধর্সের ওপর দাত” এই বিয়া তিন. 


টি 








উঠিতে উদ্ভত হইখেন। বস্ত্র ঠাকুর পাম, থাম” বলিয়া তাহার হাত 
ধরিগ টানিয়া বলিলেন, 

"তোমার বিবেচনায় আমার,কি কয! উচিত? 

রায়। ফেন শাগন করা উচিত। 

বন্থ। বেশ, কথ । এখন হরিগ্রগয়ের বয়ম কত? 

. প্ৰায়। কেন আঠার বৎসর। 
বন্ছ। তুমি যে ছেদে বেলার প্লোকটি পর্যন্ত ভুগে দি 
লাগয়েৎ পঞ্চবধাণি দশবর্ষাণি তাঁডয়ে। 
গ্রাণ্ডে তু যোড়শে বর্ষে পুক্রং খি্রঝবাচরেৎ॥ 

তুমিই ত বলিথে ধম আঠায় বৎসর হইয়াছে। এখন ভাঁড়ন! করিলে 
ধে নিজেরই তাড়া পেতে হথে। আর এরা এখন সদ! পর্ধর| সাহেব 
মোকদিগ্ের নিকট গরিয়াথাকে। কিছু বলিলেই যে কলম না কি পড়ে 
খৃঠান হয়ে যাবে। তথন হৃদয়ে আরও কষ্টহবে। ছেখেটারও ঠির- 
জীবন কষ্ঠে কষ্টে যাবে। উরসজাত সন্তান, উহার কষ্ট দেখিয়া হয়ে 
(ব্যথা ধরিবে না। তাই চুপ ক'রে ঝমে আছি। এবয়সট! বড় খারাপ, 
ছেলেদের ইচ্ছায় বিরদ্ধে দোআসোজি কাজ করিলে গতি গ্রতিরোধ করা 
যায়না। বরং অনিষ্ঠই ঘটে। 
“রায় মহানয় দীনেশ ও গণেশখে গুজব গেছ করিতেন, এখনও 
তাহার হাস হয নাই। বছ মহাখয়ের এই কথাগুধি গুনিয়। তাঁধার 
বাগ দমে থেশ। কিছুফাণ নীরব থাকিয়। বলিলেন, "উহার যে: এখন 
খুষঠান: হইবে না তাহা তুমি জান ফিমে 1% | 

বন্থু। শ্তগ। ইছারা ঞ্ুব বা এহলদ নহে যে ধর্মের. নত 
হাগায়িত হইয়! গিদ্জায় যায়।: এ ছেঝো বয়গ| যাহেধ, মেম একক 
বিয়া নমাজ পড়ে। ওরা হুনার ছুন্দর পোষাক গীরে | পরিপাটি ও 
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কুম্দর আসনে খমে, সু্দর বাজনা খাজে, পা মকণ ই কি 
হইয়। যাখ। সাহেবদের মহিত একাসনে বষিতে গারে, তাহাদের 
সঙ্গে গাইতে গারে। ভাইিতে যায়। .ও গান উহাদের হায় হ'তে বাহির 
হয়না। এ ও একনাগ ব্থাসিতা। বাড়ী, ঘর, টাঞ্চা কড়ি, বাবুয়ানা 
- ক্করিতে উহাদের সবই আছে । এস্মস্ত ইহারা সহজে ছািতে গঝিবে 
না ধর্মভাব ঘাঁছার থাকে, অর্থাৎ যে খাঁর্শিক হইয়। জগ্মাগহণ করে, ষে 
নি ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া আন্ত ধর্শের দিকে যায় না। এক ঈশ্বরাচি্ 
বাতীত এগ্থ চিন্ত। তাহার বয়ে প্রবেশ করে না। এটি ভুমি নিশ্য় 
.জানিও। ভবে মংপর্গোষে অনেক সময়ে ঠেকিয়। পড়িয়। কেহ বেছ 
অন্ঠ ধর্মী অবলম্বন করে। . তাহারা অবণমিত ধর্মেই ধর্মীভীব দৌখাইতে 
থাকে। বেচারারা আর করে কি, তখন আর উপায়াস্তর থাকে না। 
আমার নিকট খৃ্টান না হওয়ার একটা ওযধ আছে। তুমি জান এখন- 
কার ছেগেপিঘের আর ফোন জ্ঞান থ/কুক না থাকুক, স্্ী)জঞানটি বিণ, 
'আঁছে। উহাদের নিকট "মাই ডিয়ার ওয়াইফ বড় মিঠ। কথা। . এই, 
বন্ধনে একবার বধিলেই আস্তে আস্তে ব্রভাব দুর হইয়া বাবাজি. 
মোজা হয়ে আদিবে। না! থেড়।ন। গাধা একটা, মাঝ।মাঝি জানোয়ার . 
-হামে থাফিবে। 
-ক্লীয়। তুমি এতদুর চিন্তা কর, তবু তোমার একমাত পু্রটাকে 
. ইংরেজী পড়াইগে কেন? 
বু) থাকের ইক খীকে মিখাতে। 3 
১ ঝ্ায়। ওঝা অথান্ত খেয়ে আসে। 'ভাঁতে তোমায়  আতিগাত 
৭ হম. 
৮: ব্। হয় বৈ কি. যখন ধবন সংস্পর্শে আগিগাছি তখনই ত.. 
জাতির ধৌরব বাই। আমি যত দুর গারি সাবধানে আছি।. তুমি: 
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একদিন আমাকে শিজ্ঞসি| করেছিলে আমি শ্বপাকে একবেলা মাত্র 
আতপ অগ্ন আহার করি কেন ৪ তাহার অর্থ আধ তোমাকে বুঝাইয়া 
টিতে হইবে না । এখন বুঝলে কি? 

রায়। হা! বিলক্ষণ বুঝিণীম, আমিও আজ হইতে তাহাই, 
ক্ষরিব । 

বনু। বেশ কথা, আজি তোমার আমার এখানে লিমররণ, নাঁরায়ণের 
ভোগ হবে । সবই বুন্ধাঝনের আচ্ধণ, আমরা উভয়েই তথায় এসদ 
গাইব। 

বায় মহাখয় সম্মত হইলেন। 

এই কথ| বার্ভার পর রায় মহাশয় দীনেশ ও গণেশের পত্রের কথা, 
তাছাদের মাতাদের ।বধেষভাবের কথা, একে একে অতিহ্ঃখের মহিত 
বণিতে গাগিলেন। বগ্গ মহাশয় পোষ্যগুত্র রাখার কথা তোনাতে 
তাহার 'গহধর্শিণী উহার বিরুদ্ধে যে যে যুক্তি প্রদান করিয়াছিলেন 
তাহা বিশেযরাপে বলিলেন। বঙ্গুঠাকুর শুনিয়া বিমোহিত হইলেন; 
বধিগেন, প্আাচ্ছা। বাপের বেটা | এমন বু্ধিমতি নারী পুর্ধ্বজনো বহু 
গগস্তার ফগ না থাঁফিগে ভাগো মিলে না। তুমি বুড়ির কাঁছ ছাড় না 
বলিয়া এইমাত্র তোমাকে উগহাস করিয়াছি । এমন রমণী রদ্ব শিরে 
বাঁধয়। সর্ব আরমিগেও মনে তৃপ্তি মানে লা। তুমি বোধ হয় নিপ্চয়ই 
গার গোধ্যপুজ কাথিতেছ নাস বায় মহাশয় ঝলিহেন। "আমি আরও 
ভায়া দেখিয়াছি উহাতে ফোন দিকেই সুখ সম্ভাবনা নাই। থরং 
। গুরে ব্ষময় ফল ফাঁপধারই অন্তাবনা। পুর্ধবপুরযদের উপার্জিত 
ধন সম্পত্তি কেন পাতে গ্স্ত কারব? কাজেই বাথিব না বখিয়াই 
সবতগঞ্চয় চইয়াছি। প্রাতুদ্পুত্র ছটি যে মান্য হইল না। তাহাতেই 
বয়ে বড় আঘাত শাগিতেছে। তোমার কথাই টি, ধাকের কৈ 


৯৩ 





১৪৬ জলাঞুলি। 


পপপপীপািপিিশটপসাপপিশিপিপীপিপশশিশশপপিসপিপপসিপশাশাপাতপশীপাপাপিপিপপিিশপত 


ঝাঁকে মিগুক।৮ আপত্তি নাই, নিজপথ পারার খাথিব। বিষাহ, 
বন্ধদে আবন্ধ করিয়। একবাঝে ফারাক হতে পাশে হ'ভ। এই কথ! 
বলি বটে, কিন্ত কুসন্তানাদথের প্রতি মাঝ যায় ন। আধার আর, 
একট! ব্ধ্থ| মেয়ে রহিয়াছে,”-- এই" কথা থলিতে বলিতে তাহার 
বিষম বাথায় কঠ অবরোধ হইয়া আসিণ | চগ্ষ হইতে দর দর করিয় 
জধা পড়িতে লাগিল, বাণকের মত কাঁদিতে আ|গলেন। খন সহীশয় 
হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইগেন | তাহারও চগ্চুদিয। অল আঁমিবার উপ. 
ক্রম হইল, তিনি শাক্কের হয়ে শান্তিবারি ঢাপিবার নিিত্ত গাঁহিতে 
লাগিলেন ই 
কি বিষম মায়া পাশে করেছ বান । 
কত যেষতন করি না হয় মোচন ॥ 
দারা পুজ্ পরিজন ইথে কিবা প্রয়োজন 
কেবল কষ্টের তরে এই সংঘটন ॥ 
কিছুই ঠিক না পাই মনে ওগো মাতঃ জরিনয়নে, 
( একি ) ফণীতে দংশায়ে পরে বিষ-খিমোচন ॥ 
শ্তামা মা তোর পায়ে ধরি, দেহপাশ মুক্ত করি 
মুক্ত পক্ষে স্দা জমি এ ভব ভূথন্‌ ॥ 
রায় মহাশয় ক্ষণকাল শাস্তি বোধ করিতে লাগিশেন। বলিখেন, "মনে 
করিয়াছিধাম আর বাসায় যাইব লী। তোমার সারগঞ্ড কথা মনে এবোধ 
মানিমাছে। একবার বাসায় গিয়ে যুগল ও কমলের সহিত বিবাহের, 
গ্রত্থাব করিয়া আমি। তুমি আমাকে থেতে বলে তাই কাঁরয়াছ।* 
এই বালয়। বিদায় গ্রহণ-করিলেন।। বাসামুখি যাইতেছেন। কত লোক জম 
গাড়ী ঘোড়া যাইতেছে তাহার দিকে তাহার মন নাই। ঘন মহাশয়ের 
এরথাগুলি মস্তিষ্কে গ্রবেন করিয়। তাহার মনে নান।চিস্তার তর উঠিতে- 
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রি হাঁতে শাগা ডি কিন্তু কর রিনি না। যহগা বলার 
শোক গহরি বছ, হরি বগা” খলিয়া তাহার পাশ দিয়। একটা শব বইয়! 
গেণ। জিজ্ঞাস! কারয় আনিথেন সহরের এক জন ধনীর একটা মাত্র পুক্র 
দুই দিনের অরে গ্রাণতাগ করিয়াছে। যে মান্যটা বড় ক্রনদন কার] 
গিছনে পিছনে যাইতেছে নেই হতভাগা উহার পিতা। গুজের মুখে আগুন 
দিতে যাইতেছে। শুনিয়া তাহার মায়াময় চিত্ত আরও অধশ হইয়া পাড়ল। 
দীর্ঘারখাগ পরিত্যাগ করিয়া! বলিঞেন "এই ত ফল! আমি কি অসার 
অপুজ্নক হইয়াও এই অপত্য ক্পেহের বশবর্তী হইয়া মায়াপাশঘারা বদ্ধ 
হইতে লাগাঁযিত।” এই ভাবনা হৃদয়ে গ্রধেশ কর! মাত্রই চরণের গতি 
নিতান্ত মন্দ হইগ | মনে হইতে লাগিল এখনই এ পাপস্থান পরিত্যাগ 
করিয়া উদাসীন ভাবে খোঁড়য়। বেড়ান। পাখীর মত গগনে ব্যাপিয়। 
মুক্তকঠে গান গাইয়! হদয় মন পরিষার ধরেন। এমন সময়ে তিনি 
ধার মত দোঁখতে গাইখেন তাহার উদাসীন ভ্রাত। যেন গশ্গুখে 
দীড়াইয়। অঙুণীধার। তাহার জীকে দেখাইয়া দিখেন। চক্ষু 'বুজিলেন 
তাহাতে” সেই মু্ডি মেই ভাবে ' দোঁখতে পাইলেন, চক্ষু মেগিগেন, 
আর দেখিতে পাইলেন না| । মুখ নিতান্ত গভীর হুইহা।. সুগভীর 
চিন্তা আসমা দয় মন.অধিকার করিয়। লইখ | মনে দিশ্ধাত্ত করিগেন 
দ্রহা মনন করিয়া আঁসয়াছি তাহা সিদ্ধি কারয়া আপন পণ দেখিব। 
নিষ্টয় দেখিবা পিতঃ বিশেশর। তোমার চরণ ভরস|।*. এইরূপ 
ভাবতে ভাবিতে খাসা ফুগ বাগানের ধারে আমির উপস্থিত হইয়াছেন, 
জ্ঞান নাই কোথায় আদিয়াছেন। যুগ্রথ রায় মহাশয় তাহাকে দুর হইতে 
দেখিতে পাইয়া ভাঁড়াতাঁড়ি আগিয়া তীহার চরণে গরণাম করিয়া 
..ঝগিলেন, প্বাদ। আমার মনে খড় ভয় হইতেছে, আপনি আজ এত 
উদ্মনন্ক কেন? কোন বিপদে ত ঘটে দাই? ক্ষণ বায় মহাশয়ের 
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সিরা 
চৈতন্ত হইগ, গভীরশ্বরে "কাঁনীকুলাও” বলিয়া, উত্তর করয়েন, "কোন 
' চিস্তীর কারণ নাই, সহসা দাণার কথা মনে উঠিয়া হবদয়টা অধগন্ন করিয়া 
ফোঁজয়াছে। এই স্থান হইতেই (তিন গৃহত্যাগ করিয়। সম্গাম-আশ্রম 
গ্রহণ করেন” যুগল রায় মহাশয়ের হৃদয়েও আঘাত লাঁগিল। চাগুণ 
সায় জিজ্ঞামা কারঞেন, গ্বাসার অমস্ত মঙগঘ ত1? “আজ্ঞা |” 
পকমধ কোথায়” আজ্ঞা একটু কাঁজে [গয়াছে এখনই আমবে।” 
এইন্নগ আঙগাগ কাঁরতে করিতে ছুই ভ্রাতাই বৈঠকখানায় নয়া 
ব্সিলেন | ফ্মন রায় মহাশয়ও আসিয়া! উপাস্থৃত হইলেন। নবড়ী, 
তামাক যাজিয়! হ'কাঁটি বৈঠকে রাখিয়। একগ্রান্তে দাড়ায় রহিগ। 
লক্ষণ রাঁয় মহাশয় এ কথা মে কথার পর বলিলেন, "আম আজ, 
একটা কথার [নিমিত্ত খ্য়ংই তোমাদের [নিকট এসেছি” উভয় 
আতাই স্তর সহিত দাদার যুখের দিকে চাহিখেন| যিনি কোন দিন 
আদেশ ছাড়া কোন কথা বণেন থ। তিনি শ্বয়ং একট1 কথার নিমিপ্ 
আসিয়াছেন ইহাতেই উভয়ের মনে ভয় হইণ | ণআমার ইচ্ছা দীনেশ 
ও গণেশের বিবাঁহট। এখনই পেরে ফোঁল। উতর! [বিলগ্মণ লেখা. 
পড়া শিখেছে, অর্বদাই গাহেব মহথে। যাঁয়। বিবাহে খাধছে। মায় 
_আশঙ্কাটা দুর হয়।” উভয়ে বাঁদঞেন। পরতে 'আবার ভিজ্ঞাসা কি? 
বাড়ী, থেকে আদেশ কারলেই হইত। বিবাহ..কখন দিতে চান? 
শঙগাণ রায় মহাশয় যাবেন, গ্যত শী হতে পারে। তবে একমাসের 
পুর্বে সমস্ত যোগাড় হইবে না কম্ণ ধলিগেন। : "এখন ভাতে 
বিশেষ টাকাঁকড়ি নাই, ছু তিন মামে বাদে হইলে ভাল হইত। গগাদ 
পায় মহাশয় বণিলেন। "তোমাদের হাতে যে.বখন টাকা থাকে তাছা 
আম জানি না। শুনি তোমরা (বিলক্ষথ টাকা উপাঞ্জীন কর। 
টাকাগুলি দিয়ে কি, কর? সত্কাধ্য ত কিছু করিতে, দৌথ না, 


) 
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টার রর 
দবার্যোর মধ্যে ছুই চারি শ্বাতীয় লোকদিগকে খেতে দেও। 
(তোমাদের টাকায় আমার কোন গ্রয়োজন নাই, পাঁচ সাত হাজার 
টাকা যাহা লাগিবে তাধা আমিই চালাইতে পারিব। তোমাদের 
ছেলে বলে তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন যুগণ রায় 
মহাশয় নিতাস্ত নস্ভাধে বণিজেন, পরিধাহের কথ! আমাদের |নকট 
দিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন কি ? আপনি যাহা কাঁরতে ইচ্ছা করেন তাহাই 
আমাদের করণীয়।” লঙাগ পায় মঙাশয় বাগখেন, “আাচ্ছ। আমি এখন 
আদি গিয়ে। তোমরা বউ ছু'টর নিমিত্ত সন্বর সুন্দর গহন প্রস্তুত 
করিতে থাক। বিবাহের সমুদয় জিনিসই নিজের! দেখে শুনে খরিদ 
. করিও। কোন থিনিশই যেন খারাপ না হয়। ছুই তিন হাঞজার টাক! পাচ 

ছয় দিনের মধ্যেই পাঠাইয়া দিব |” যুগ্ণণ রায় মহাশয় বলিলেন, “এখান” 
,'কার খরচের নিমিত্ত টাফা পাঠ।ইতে হইবে না। জায় গাঠাইধেন সবই 
গুছিয়ে নিয়ে যাব 1” “গুছিয়ে আবার নিবে কি? খণ করিবে ন! আনিস 
গত্রগুধি বাকী নিবে” দআজ্ঞা ত। কিছু নয়, ছুই তিন হাজার টাকা 
আছে, আরও যোগাড় হইবে। কমলের ইচ্ছ। ছিপ সমস্ত টাঁকাই এখান 
হুইতে দিবে, ভাইতে' ও ওরগ বলেছে। আপনি না খেয়ে যাবেন 
একি | প্র দয়ালের বাসা হইয়। আসিয়াছি দে আমায় খেতে বলেছে। . 
আমি নিমন্ত্রণ এহণ করিয়া আপিয়াছি।” যুগ “এইথানে নেয়ে 
পুঝা মেরে গেলে ভাগ হয়। হয়ত অনেক বেলায় মেখানে আহার হবে, 
বড় কট হবে। *আমি মে বাসায় বিষুঃমণ্ডগে বসে পু করিব?” এই 
বখিয়! উঠিয। চলিতে গাগিলেন। ছুই তাইয়েই ভয়ে কিছু বগিতে সাহস 
পাইলেন না। মণ হা'কাটী সঙ্গুথে ধরিলেন, তিনি বলিঞেন “আমি 
: তাঁগক ছেড়ে দিয়াছি।” দুই ভায়েই পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। জয়চন্্র 
' আমির গ্রথাম করিল। পা মহাশয় পকহে শাল! বাবু ভাল আছ? 


১৫5 অনার । 


০৯৭৯৮২ পপি 


ডি মন্তকে হাতত দি আমি্বার বি রিনি গণেশ বাযুও 
গরণাম করিখেন, তীজার্দিগকে খেচে থাক বণিয়।। আশীন্দাদ করিবেন ( 
স্বণায় গায় হাত দিখেন ন|। কিছু দূর গেছো পর পঙগাণ রায় মহাশয় একটু 
উচ্চগলায় বলিলেন ণতোমরা এখন ফিরে গিয়ে যে কাজের ভার দিয় 
গেলাম তাহা কিরপে গম্পর করবে তাহাঃই চেষ্টা] কর। আমি 
এবিধাহে ?শ হাজার টাকা ব্যয় কারিতে ইচ্ছা করিয়াছণাম তাহ! ধে 
হবে তাঁহার আকার দেখিতেছি না।* ছুই ভায়েই মুখের দিকে চাহি 
দেখিলেন বাঁগের পুর্ববক্ষণ। মনি চরণে শ্রণাম কনিলেন। তিনি 
একে একে দুই আতাকে বুঝে চেপে ধারে আীর্বাদ করিলেন, “তোমঝ। 
নিরাপদে দীর্ঘ জীবন লাভ কর” এই বণিয়া জ্রতপদে চলিতে লাগিথেম। 
ছুই ভ্রাতা সবিশ্ময়ে ও থিরম বনে তাহার দিকে অনেক ক্ষণ পর্যসত 
চাহিয়। রাহলেন, ধত্ত দুর পর্যন্ত দেখিতে পাইবেন ততক্ষণ দীড়াইয় 
রহিলেন.। গরে উভয়ে উদাস মনে বাঁগামুখি ফিরিলেন | যুগণ বা 
মহাশয় বলিগেন, “এক উমান্সন্দরীর বৈধব্য দশাতেই দাদাকে এত 
অধীর করিয়া তুলিয়াছে। আর অধিক দিন বীঁচিবেন না। কমল রা 
মহাঁসয় বলিলেন) "এই ঘাত্রাই আমার একটা ছেলে গোধ্য পুত্র দিয়ে 
আদিধ, “তাহা হইবো অনেকটা হুষ্থির হবেন |” যুগপ-রায় মহাপয 
খগিলেন, পপাগল তুমি খেপেছ, আমি খধুঠাকুরাধী মহাশয়ার সহিত এবার 
পুজার সময় আলাপ করিম়াছিলাম। তাতে তিনি উদ্ধার বিনে যে 
যে যুক্তি গ্রধান করিয়াছিণেন তাহাতে অমি তাঁহার দিকট নিত্তাস্ মুর্খ 
বঙিয়া. গ্রতিপয় হইয়াছিঘাম, তাহাই খামী লাঙণচন্জ রায় একবার 
কোল কে অধর্ম ভান হইগে স্বয়ং বিষু। আসিলেও তাহাকে অষ্ঠন্ধগ 
বুঝাইতে পারিবে ন।” এইরূপ আলাগ করিতে করিতে উভয়েই বাসায় 

রিয়া আসিলেন | ,সেদিন মনের আবেগে কাহারও অয় তল.হইপ ন। 


অলাঞজলি। ১৫১ 


নকড়ী দীনেশ ও গণেশ বাবুর নিকট গিয়ে সমস্ত বিষয় বগ্রিত করিয় 
ঝঁধতে লাগিণ। তাহাদের স্ত্রীদের নিমিত্ব যে খনার সুনার গহন! প্রস্তত 
করিতে বল| হইয্নাছে তাহাও বঞ্সিল। দীনেশ বাবুর দিকে চাহিয়! 
বগিতে লাগিখ, ্মআগমি একদিন বলছিলেন যে আগনার চিঠি জোখার 
কোন ফল ফলে নাই 7৮ দানেশ চুগ কৰিয়। গাহলেন। গণেশ বলিলেন, 
"৫১ প্রিয় নকড়ী ফল হয়েছে বই কি? উভয় ভ্রাতারই মন আজ 
বড় প্রফুল্ল, খুব উল্লামের সহিভ আম পেট ভরিয়। ভাত খাইলেন। 

অগ্াণ রায় বন্গু মাশয়ের বাড়ী আঁসয়া বিষুঃমও্পে পুজা সম।পন 
করিয়া দুই বন্ধুতে একখানে বসির তৃথ্থির সহিত প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। 
খাওয়া সমাগন হইলে রায় মহাশয় বলিঝেন। “বিধাহের প্রস্তাব যুগণ ও 
কমধের গিকট করিয়া আসিয়াছি। দেখিয়া অবাক হইবে যে অস্ত 
হইতে একমাসের মধ্যে মহা সমারোহে বিবাহ সম্পয় হইবে। দ্বিতীয় 
মাসে তৌমার এ বা্ধব কাঁশীবাসী।৮. বন্থুমহাঁশয় ঝলিগেন, পতন মাঁসের 
মধোই তোমার মহিত আমার দেখা হইবে। ভগবান্‌ ইচ্ছা করিলে এ ' 


অধম বৃন্নাবনবাঁপী। তোমাকে আরও একট| কথা ঝলে দেই মেয়ে ছুটি . 
. খুব উচ্চকুল হইতে আমিও, তাঁহার মধো দেখিও মাতৃকুশ গৌরবাশ্িত 


গতিপরায়ণ ও তেজিয়ান'কি না। খুঝ্‌লে না, বন্ধনটা একটু ভালমত দৃঢ় 
হওয়া আবশ্যক কি না| অগ্গারার মত. দুনরী নও না, লক্ষী ও শ্রীযুদ্ধ 
চেহারা দেখে এন। ছোট লোকের খরের মেয়ে এন না। ' এব 
পাইয়৷ মেম সাজিয়া উঠিবে। বায় মহাশয় বলিলেন। “তোমার এ 
কথাগুলি আমিও ভাধিয়াছি। এখন বিদীয় হই, শুভকার্য্ে বিলঘ্থ নাই * 
এই বঙ্লিয়া ছুই বান্ধবে বিদায় হইলেন। বন্ম মহাশয় ঘরে তিঠিতে 
পারিলেন না, পিছনে পিছনে নৌকা পর্যন্ত গেঞেন। নৌকায় উঠীর 
সময় লক্ষণ রায় বলিলেন, «এ বিঝাহে যেতে হবে। কুলীদত্ব জাহির 
করিও ন11% . 


১৫২ অলাঞলি। 


টি 8882225: 

বস্থ। অকুলীনের সহিত আবার কুলীনত্ব কি? নিজ ভগ্গিনীর খাড়ী 
যাখ। (বন ঠাকুরের ভগ্িনীর বাড়ী এ গ্রামেই [ছল )। 

রায়। তোমাকে রয় আমার বিখেষ কাথ আছে। 

বন্থ। কাগজ নিয়ে যেতে হবে ? 

রায়। মায় মুসাবিদা। 

বন্থু। নারায়ণ না কালী। 

ঝ্ায়। মধু তা কেন? গণেশ, দীনেশ, হরি, উম সমাবেখ। উমা 
অভিমামিনী জীবকা মংশয় নিবারনার্থ। আমার হরগৌরী রূপ। 


॥ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বুঝাবস্ঠায় ইন্জিয়ের শত্তি'র হাস হইয়া যায়। রপনায় আম্বাদন থাকে 
না) নাঁসিকায় প্রাণ থাকে না, চক্ষুতে জ্যে(তিঃ থাকে না, চরণের গতি 
থাকে না, কর্ণের আ্তি থাঁকে না। তবে এই দশ ইন্দ্রিয়ের বিলাস- 
'াধার দী-অন্ুরাগ থাকিবে কেন ? যৌবনে যেটক্ষের বিকাশ দেখিয়! 
মন উন্মত্ত হইত, যে কথা, যে অুধামাঁথ। গ্রেম কথা কর্ণে প্রথেশ করিয়! 
ঘায় মন কামিনী হৃদয়ে জইয়া। যাইত, "আমাগে? বাড়ীর আবগাছে 
গাখী ডাকে, ফুম বাগানে ফুল ফোটে, পুকুরে জল আছে তাহাতে মাছ 
আছে। মাছ সকলে খায়” গ্রভৃতি নীরদ বথাগুছি প্রয়োদশ বৎসর 
বঙ্ক। নাঁগীকঠ হইতে প্রমযুক্ত হইয়া কর্ণে এমনই নুধাবর্ধণ 
করিত মনে অতৃপ্ত কর্ণে শুনিতে শুনিতে রবাঝ্ির উপর রাত্রি যে ফেমনে 
চনিয়। যাইত তাঁহ। অনুভূত হইত না, তাহা কোথায়? কোথায় এখন 
নেই প্রেমান্থুরাগ ? এখন ৩ আর মেইন্প বসির বসিয়। অতৃ্থ নয়নে 
মুখকমল ধেখিতে দেখি না। তাহাতেই ঝাল হরন্জয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রণয় হ্রাস হইয়৷ যায়। মন, তোমার এরাপ সিদ্ধাস্ত কারতে ইচ্ছা হয় কর। 
তাহাতে বাঁধা নাই, তুমি স্বাধীন; কিন্তু চিস্তাগীল বাক্তির। বলিয়া! 
থাকেন প্রেম কমে না ৫েধ্প দ্বপান্তর গ্রা্থ হয় মান্র। তগন্তায় রপ্ত 
মানব যেমন প্রথমতঃ ফেব্গ মাতৃচরণ ধ্যান করে, মাতৃচরণ ছাড়িয়া সাকার 
অবলম্থনে নিরাকার ধ্যান করে, সাকার ছাড়িয়া! কেণল নিরাকারই চিন্তা 
করিতে করিতে আমাতেই ঈশ্বর আছেন, তাহার অনস্ত গ্যোতি, অনন্ত 
পন্কি; অনস্ত প্রেম আমাতেই আছে) অতএব “সৌহ্‌ং "আমিই সেই” 


১৫৪ জলাগ্তলি। 





অবস্থা॥ উপনীত ঠইয়। আর কাঠাকেও পুজী করা আবগ্তকক বিখেটম| 
করে ন1) নী ও গুরু ক্রমে এরূপ ভাঁবাস্বয ঘাণ্ড হইয়া! পরে দুটছেই 
এক হইয়। যার! এক অগে বাথ! গাগ্জ হইণে উভয় অঙ্গে ম্মবাথা গায়। 
এই কারণেই লক্ষণ রায় বহাশয়ের মহ্দর্থিণি, যেখ ও ছোট বধু ধিদবে 
ভাধে, দীনেশ ও গথেশের শ্বার্থপরতায়। অযকষ্ট অনুভঘ করিতেছিলেন। 
আন বায় মহান যখন ঝাড়ী আইময়া তাহাকে মমন্ত বিষয় আঁনাইলেন, 
তখন তিনি বগিলেন, পভাঁগ সংকল্প করিয়াছি | ভতিবে বিখধা মেয়েটার 
নিখিত শন কাঁগিবে। গে আর বেশী কথা কি? ঝীদিয়া ঝািয়াইত 
জীবন গরেশ। আর যাহাতে না কাদতে হয তাহারই চেষ্টাকরা উচিত। 
আমার কষ্ট কি? তোমার সহিত 'গশি যেখানে থাকিব সেই ত আমার 
্ব্পুরী।'» রায় মহাশয় নেক রার্রিতে বাড়ী আঁসিয়াছিঞেন। এই 
যব ধথাবার্তীয় রাত্রি এভাত হইয়া গেণ। গ্রাতে গ্রামস্থ পাণ্তত মহা 
শয়কে আনিয়া! দেখিখেন আগর একুশদিনের গর বিথাহের শুভ দিন 
আছে। ভিনি এই ভারিখেই কার্য মমাধা করিতে হইবে বগিযা দূ 
গ্রতিজ্ঞ হইগেন। বাড়ী ও গ্রামস্থ গকণে বাঁণতে লাগিল বড় জণকাণ 
বিবাহ আগিতেছে। লঙ্গণ রায় মহাণম দয়াগ ও পুরোহিত ঠাকুরকে 
অঙ্গে করিয়া পন্মাপার যাইয়। একটি এরমদ্ধ কুলীনের ঘরের দুটা পুলণ, 
মধ্পমা। কন্যার সহিত অনন্য ঠিক করিয়। আদিঞেন। আকন ফুলীনই রায় 
মহাপয়কে বিশেষরগ শ্রত্ধী করিতেন তিনি সকণকে যথে।ণযুজ, বুল 
মর্ধ্যাদ। দিয়া গাজী ছটা শ্বগামে উঠাইয়! আনিবার ব্যবস্থা করিয়া আদি 
লেম। গ্রধান গ্রধান সমস্ত ঝুলীনগণক্ষেই এই বিধাহে উপস্থিত হইতে 
যুক্ত করে 'অঙ্গুরোধ করিয়া আমিগেন। 


ধা ধা করিয়া দিন যাইতে লাগিণ। লঙ্গাণ রায় মহাঁশয় সমঞ্ত 
যোগাড় করিতে লাগিলেন । ব্ায়ত জন আদিয়। আহ্লাদের সহিত বেগার 


. দানি, ১৫৫ 
খাটতে পাগিম। মুগন ও কমণা রায় মভাশয় জয়ের উপর জায়, বর 
উপর ফি, গাইয়া বাতিবাস্ত হইয়। উঠিছেন। আমন্ত শ্রীমথানি পরিফার 
গরিচ্ছম হইল। শ্বঞ্গাতীয় কোন একজনের অবস্থা কোন গতিকে খারাপ 
হই গিমাছিণ। ঘগ কাখানা গড়িয়া! খাঁইতেছিল। বাড়ীতে অনেক” 
সব অর্থাভাবে বনে পরিপূর্ণ হইতেছিল। ক্ধায় মহাশয় ত খাড়ীতেই 
ক] ছটা আনিয়া রাখিয়া বিখাহ কার্য অম্পম় করিবেন স্চঘন করিয়। 
সময় ঘর দরজ! গুষগি এমন গর প্গে মেরামত করিশেন যেন বি 
গচিখ থখমরের মধো ভু লৌকটার উহাতে আর হাত দিতে ন| হয়। 
নাবানক ছেঝো দু'টা বর়ঃগ্রাপ্ত হইলে যথোপযুজ্রূপে রাখিতে গারিবে। 
গ্ামন্থ যে যে ব্রাঙ্গণ নিতান্ত নিথঃ ছিগেন তাহাদের বাড়ীতেই অভ্যাগত 
ব্রাহ্মণ গণ্ডিতগণের বাম! স্থির করিয়া গ্রকারাস্তরে বাড়ী ঘরগুলি মের1- 
মত, জঙ্গল ও আবর্ন। পরিষার করাইতে লাগিলেন। ব্রযাপীর এই 
সবর দিয়া যাইতে অস্ৃবিধ। হইবে বলিয়া! রাস্তাথাটগুলি মেরামত করিতে 
ঘাগিপেন। লোক জনের কমি নাই, অর্থের অভাব নাই, যাত্রর ক্রুট 
নাই, যাহা মুখ হইতে ঝাহির হয়, তাহাই তৎগণাৎ সম্পন্ন হইয়া! যায়। 
রামশরণ সেন মহাপয়কে সপরিবারে বিবাহের অনুম সাতাদন পূর্বে 
আদিতে থিখা তইগ। মীণকণ সেন মহাশয়কেও সপরিবারে আমিবার 
নিমিত্ত বিশেষ অগ্গুরোধ করিয়া গজ লেখা হইল। দেবনাথ চৌধুরি মহা 
শয়কেও আখাণ রায় মহাণয় নিজ হাঁতে এই মর্শে একখানা চিঠি খিখিলেন 
যে, তীহার এই ঘেষ কাজ, ইহ।তে যোগদান করিলে তিনি নিরতিখয় 
স্ব হইবেন। আগ বদি তিনি অন্থগ্রহ ন। করেন তাহা হইগে তিনি 
নে করিবেন যে "তাহার উপর তাহার দয়! নাই। বিষয় সঙ্বদ্ধে 
ধনে যে নানা রাগ কণহ হইয়! গিয়াছে তাঁহার নিগিত্তই তাহার আস 
ইল না” এতগুলি কথা চৌধুরী মহাধয়কে লেখ! নিশ্ীয়োজন হইয়া” 
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ছিল, তিনি পত্র পাওয়া মাত্রই চায় আমিগেন। বিবাহের অনুষ্ঠান 
চলিতে শঁগিল। লঙ্মাণ রায় মহাশয়ের শহ্ধশ্মিনী ম্পলার্থ নানা প্রত ও 
পুজার অন্ুগ্ঠান করিতে আগলেন। ,পুজের বিবাহে ধথ| শুনিলেই 
মাতার মন পুলকে নৃত্য করিতে থাকে । আনদ্দের সময় জিংসা। হে 
ভাবগুলি, মালটবছ্যোর হস্তস্থিত মুলযষ্টি দেখিগেই যেমন ফণিনী |নগ্েজ 
হইয়া মুখ গু'জিগ্া। থাকে, মেইরাপ নিস্তেজ অবস্থায় থাকে। রায় মহাশয়কে 
এই বিবাহ কার্ধ্যে আহার |নদ্রা পরিত্যাগ করিয়। কায়মনোবাক্যে শিপু 
দেখিয়া মেঝ ও ছোট বধু অবাক হইলেন। বড় বধুকে তাহাদের পুত্র 
দের মঙ্গলার্থে নানারূপ দেখার্চন! কারিতে দেখিয়া, তাহার হাঁসি হাদি মুখ 
দেখিয়া, তাহাদের উভয়ের মনে বড়ই আত্মগ্লানি হইল। তাঁহার! যে 
অনর্থক দোষারোপ করিয়া নানা রূগ যন্্রণ। দিয়াছিপেন দেই সব কর্থ 
মনে উঠিয়। তীঁহাদগরকে বিষম যন্ত্রণ] দিতে লাগিল। একদিবস উভয়েই 
সঙ্গল পয়নে তাহাকে বলিতে লাগিলেন, প্দিদি। আমর অনর্থক তোমাকে 
অনেক সময়ে অনেক কথা। বলিয়া! তোমার মনে ব্যথ। দিয়াছি। & 
সকল কথ! মনে হইয়া আমাদের বড় কষ্ট হইতেছে,» এই বধিয় 
উওয়েই কাদতে লাগিলেন । তাহাঁরও চক্ষু হইতে জথ গড়তে জাগিধ। 
তিনি বলিলেন, “বন তোমাদের দোষ নাঁই। ও আমার অদ্ুষ্টের দো 
খখন গ্রহ কুপিত হয় তখন পেটের ছেলে মাঁকে থেতে দেয়না, গেটের 
মেয়েতে ঝাঁটা মারে । তোমরা আর মে বৃথা কথ! মনে তুলে কষ্ট গাও 
কেন? আমার মনে ওমব ফ্িছু নাই। সবই ভূঙিয়। গিয়াছি। দোখার 
গোপাল দীনেশ ও গণেশের বধু ছটা একবার কোঁলে লইয়। পরাগ দীতগ 
করিতে পারিপে আমার বহুদিনের মুখের আশা মফল হুইবে। আমার 
পেটে ছেলে হইল না। তোমাদের পেটে হইয়াছে বলিয়াই আমার 
এই সুখের শ্বপ্ন সফল হইবার ভরসা। তোম্রা আমার গর নও। 
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তোমাদিগকে আমি মায়ের পেটের ঝনের মত গুতিপান করিয়া এত 
বড় করিয়াছি। এখনও গর ভাবি না| যত দিন বীচিয়। থাকিব 
ততাীন ভাখিব না। তোমাদের চারটি ছেলে, তোমরা হয়ত বিবেচন! 
করিয়াছ তাঁহার এধজন আম ফারিয়া লইতে অভিপাধী। আমি 
আমার চারটি ছেগে থাকিতে '্রকটিকে মান্র বুকের, আর তিনটাকে 
পিঠের করিব কেন? 'তোমাদের মাতৃকুণের পিণ্ডের আশা খোপ 
করিয়। আমি পাঁপ সঞ্চয় করিব কেন? আমার অভাব ঝ্সের? 
গতি বর্তমান, ছটা দেবর বর্তমান, তোমাদের মত ছটী বান বর্তমান, 
আর চারিটি সোণার গোপাল ।” এই কথাগুলি শুনিয়া আত্গ্রীনিতে 
উভয়েই আস্থির হইয়া পড়িখেন। পঞ্চম বর্ষীয়া বাঁলিক1 ব্যথা পাইলে 
যেমন মাতাকে জড়াইয়। ধারয়া কাঁদিতে থাঁকে উভয়েই তাহাকে সেইরূপ 
ধরিয়। কাঁদিতে থাঁগিলেন | উভয়েই বলিলেশ, দিদি আমায় শান! কর, 
নামি না বুঝিযা। তোমাকে নান! কথায় নানা বিষয়ে কষ্ট দিয়াছি।» 
তিনজজমেই অনেক্ক্দণ চক্ষের জল ফেলিয়। হাদয় মন সুন্দর মত পরিফার 
করিয়া লইগেন | বড় বধূ বলিলেন, “সব (মিয়া গিয়াছে, আর ওসৰ 
কথায় কাজ নাই, আমারও দোষ আছে) আমি তোগাদিগফে মনের 
কথা খুলিয়া গিলে আর ওরপ হইত না। বড় ধেল! হয়ে গেগ। মা 
দলচগ্জীর অ্রতেগ যোগাড় ভাতে হাতে করিয়।! দেও। পুরোহিত ঠাকুর 
সাধিয়া বসিয়া থাকিতে তোমাদের ভাঁজুর বড় চাটবেন।” ভান্নরের 
কথা শুন। মান্তই উভয়ে তাড়াতাড়ি সমস্ত কাজ গাঁরিতে লাগগেন। 
[নের ময়পাগুলি পরিষ্কার হওয়াতে সকল কাজেই উভয়ে আজি বড় 
স্তি'ও ম্থ পাইতে লাগিধেন। ইতি মধ্যে খবর আদিল উমান্দরী 
ঘাদিয়াছেন। গুন মাই মেজ ও ছোট বউ বিগেন। দি আপনিই 
।মব করুন, 'আমরা৷ আদিগিয়ে* এই বলিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিত 
/ 
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হইলেন । বাড়ী ভিতধের দরজাগ সুখে ছ'থান। পালকি নাগিল। 
উমাসনাগী খাহর হইখেন। খুড়ীযাতাগ “মা এসেছ” বাঁয়। তাহা 
[নিকটে গ্েধেন, তিনি প্রণাম করবেন হরছরীও নামিণেন, উদাসী 
বলিখেন। গমেব খুড়ী ও ছোট খুড়ীকে এখাম ক+৮) হ্রঞদরী উভয়কেই 
গ্রাম কগিনেন। ছোটখধু চিরায়প্তি বিয়া আদীর্দা? করিয়া তাহার 
হাত ধরিয়। মুখের দিকে চাহিথেন ) দেখিয়! খলিলেন, "কেমন খৌথার 
মুখ। এধে আর এক উগাঞ। হরঞ্দর্টী করণ যৌবনে গঞার্সম 
ক্ষরিতেছেন। তাহীর সব্থা বয়ধ কান্তিযুক্ত হইতে আরগ্ত হইয়াছে মা। 
এছবি যে দেখে তাহাই ভাগবাপ। আকর্ষণ করিয়া গয়। তাহাতে আবার 
চল! ফের। উনান্ছন্দরীর শিক্ষায় নিতান্ত স্ুভাঁবব্যঞক হইয়া উঠিযাছে। 
কাজেই হরজন্দরীকে 'সকলেই নিতান্ত ভালবামার সহি গ্রহণ 
করিতে শাগিল। উমাস্ুনারীর মনে ইহাতে বড় বিমগানদা হইতে 
শাঁগণ। এইনপে ক্রমে ক্রমে সক আআীয় খ্বগন আসিয়া বাড়ীঘর 
পরিপূর্ণ করিতে জাগিন। ণেই নানাকাজে বাস্ত হইয়। উঠিলেন। 
উমান্থন্দরী আরও ছুই চারিজন সমবয়ন্কা লইয়া গ্দীরের ছাঁচ, সরভাজা। 
নরপুরিয়া গ্রভৃতি অনপানি গ্রস্তত করিতে জাগিলেম। হামুনারার 
ও শিক্ষা হইবে, আর বিশেষতঃ তিনি নিকটে থাকিলে কোন 
বস্ত অপরিষ্কার হইতে গারিবে না বণিয়া ঠাহাকেও সঙ্গে গাথখেম। 
উমান্নরী পে[থয়। আশ্চর্য হইখেন যে, কোন্ট। খিরাপে গ্রস্ত খরিতে 
হয় তাহ বলি! দেওয়! মাই হ়নুনরাও তাহ। আত মনাররপে ও তাহার 
অপেক্ষায় পণিষার করিয়া গ্রস্ত করিয়া ফেগেন। এ দেখিয়। উমানুদরীর 
একজন নথী বাললেন "ওর! ভাই দেনপাড়ার মেয়ে, উহ্বাদের নি্চট ফোন 
কাজ আটকায় না, সবই উহাদের হাতে পারিষ্ধাপ হইয়া যার। দেন 
মহাশয়কে পারার কাতুতে পেরেছে কি?” উমানুন্দরী বঁপিলেন, "বট! 
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সপপিপপিপপাপিপিপী পি পপ সপ লাপাপাসপস ৮০০ কপি সি পাপা পপি তাপ সত পাশাপাশি 


পারে নাই, বিস্ক মনটা! গেখেছে। এখন আর ঠাবুরপোর মে ছাড়। 
ছাড়া তাবট। নাই।” এই কথায় সকগোই হাসিতে শাগিখেল। হরজ্দাসী 
মাথাটি নোয়াইয়া খুধের ভিতর দিয়! অলক্ষিত ভাবে একটু হাধিশেন। 
আর একজন তাহার গাল ছু'টা ছুই হাও বার! চাঁপিয়। ধরি! বগিলেন, 
খ্বান, তুমি দেখি গজ্জায় যারে থেগে। ফাল বদটা ফবসা করিতে না 
গার্িধে তোমান গ্রখংস! নাই ।৮ সকখেই হাসিতে পাগিলেন, হগম্দারীও 
ধনে সন্ধে হাসিতে শাগলেন। এইনগ আমোদ ও উৎসাহের সহিত 
সধণ জিনিম পঞ্জ গ্রস্তত হইতে লাঁগপ। হরন্মারীর মাতাও আসিয়া 
উগন্থিত হইলেন । হরগন্নারীর অমায়িক তা, সালা, সধ্যবহার, সুভাঁব- 
ধারক চলাফিব। ও কার্ধানৈপুণ্যে বাড়ীর মকলেই মোহিত হইয়াছিধেন। 
ফলটা উত্তম হইলে গাছটা দে(থতে আমোদ হয়, সকলেই যর করিয়া বারি 
ফিথন করতে থাকে । কাজেই সকলে পরম আমারে কমণাগুণ্াকে 
এহথ কর্গিগেন। তাহাগ মন্বিখেটনা ও মধুমাথ। ভাবে সকলেই [বুধ 
আনন্দ অনুভব ক্র্পিতে লাগিণেন। অনেকেই হরসুনদরীগ গিতা মাতার 
যথেট প্রশংসা করিতে লাগিশেন। কেহ কেহ কহিতে লাগিলেন, 
প্এমন মাতার এমন মস্তান হইবে না। যেযেমন মান্য বিধি তাহাক্ষে 
মেইরাগ সন্তানই দিয়! থাঁকেন।” 

চাউল, চিনি, 'ঘুত, ময়দা, গবণ, তৈণ প্রভৃতি জিনিস পত্র অপর্য্যাগুক্বগে 
আঁমিতে শাঁগ। বাড়ীর ভিতরের ভাড়ার ঘর পূর্ণ হইয়া গেল। 
খাহিরেও ভাড়ার ঘর উঠিল, তাহাতেও সমাবেশ হইল না আর একখানি 
উঠিগ, মে খানিও পুর্ণ হইয়া গেগ। ফাদ! পিতলের ধিনিস ও নানাবিধ 
কাপড়ে একখানা কোঠা পরিপুর্ণ হইয়। গেল । দীনেশ, গণেশ অয়চন্ 
উহাদের অনুগোঁধ মতে বিযুংগদ ও হািগ্রসয়। কমলরাঁয় মহাশয়ের সঙ্গে 
বাড়ী আরমলেন। খুগলচন্্র আমেন নাই দেখিয়! লঙ্গাণ রায় মহাশয় বড় 





১৬5 জলাঞ্জনি। 


পি শে িপাত সি সি তত ননিপিস ক শীল 


অস্থির হইয়া ঝাঁরণ জিজ্ঞাস! কগাতে তিনি খগিগেন, প্কর্মকারে অনেক- 
গুধি গহন! দেয় নাই বধিয়া তিনি কিছু বিলম্ব করিয়া! আঁসতেছেন। 
আপনার আদেশ সবই গ্াতিপাঁণন করা হইয়াছে । বাই, থেমটা। ইংরেজী, 
বাজা। সবই বায়না! করা হইয়াছে । বাশির নৌকাও ঘাটে পছছিয়াছে। 
দীনেশ ও গণেশের চিত্ত বড় প্রফু। জেঠা মহামায়র চেহারা] আজ 
তাহাদের [নকট বড়ই গিঠা বোধ ভইতেছিগ | উভয় জাতাই তাড়াতাড়ি 
জেঠা মহাশয়ের চরণে গ্রণাম কপিঝেন। তিনি ঢায! দেথিছেন মাথায় 
ভেড়িকাটা। মনে যনে একটু চটিপেন। গ্রকাহে বছিথেন “বেঁচে থাক ।*, 
ন্নয়চন্দ্রেব একথাট! জান] ছিণ। তাহার] তিন জনে পরামর্শ করিয়। কেবঙ্গ 
চুল্চণি বাবুজআন| ভাবে পাইট কারয়া বাখয়াছিঞেন। দীনেশ ও 
গণেশ নিতাস্ত গোড়া বলিয়া তাহাদিগকে কিছুই বলেন নাই। ইহার! 
তিন জনেই ক্রমে রায় মচাঁশয়কে প্রণাম ফসিপেন। কমগ রায় মচাশয় 
বিষুপদের দিকে চাঁফিয়। বলিলেন দেবনাথ চৌধু!র মহাশয়ের ছেলে 
লক্ষণ রায় মহাশয় আহলাদে তাহাগ হাত ধরিয়া নানাধপ ভানবাসাধাগক 
কথ! কহিতে লাগিলেন। হিগ্রময়কে বগিজেন, প্বাঁব1 তুম যে এসেছ 
ইহাতে আমি বড়ই স্মথী হইয়াছি।” দঁয়ালেক্জ দিকে চাহিয়া বগিবেন 
, এ ত কুণীন কায়স্তবেব সস্তা, আমাদের হাতে খাবে না তাতে আবার 
উার পিপির বাড়ী এ গ্রামে । তুমি ঘোষ মা শয়দের খাঁতী ভাগ প্লকম 
সিধা পাঠাভয় দাঁণ।” জয়চত্ের দিকে ঢাহিয়! খসজেন, প্শালাবাবুর 
উপর ঠা৫গরসয়ের তথ তাখাফিয় ভাপ রহিল | এ তোনা আগেক্গায় কম 
দ্কুণীন নচে |” 
দীনেগ, গণেশ, বিশেষতঃ অয়চজ আষিয়াছে শুনিয়া উম্বাুপারী বই 
প্রন হান | ওয়চঞ্জ ও বিধুঃপদ উমানুন্দরার সহিত দেখা করিগেন। 
কমলাগথার সহিত দেখা ৬ওয়! মাই তিনি বিযুপদ্কে গোপনে জিজ্ঞামা 


অগা । ১৬১ 


বর, মি যেএ বিধাকে 'সাঁসিয়াছ তাহা ফাঁকা জানেন কি ?% 
নি হায় উত্তপ করিখে গ্যাঁমি বাঁধার নিকট ঘিথিয়াছিগাম, তিনি 
মুত হইয়াছেন বিয়া আসিমাছি। তিনিও আসিতেছেন 1৮ কমলা 
গপ। ইহ। গুনিয়। সুষ্থির হইয়। বলিলেন, "আচ্ছা বড় সখী হলেম ৮ 
হরিগ্রময় তাহার পিসীমাতার বাড়ী গেলেন। পিষীমাতা তাহাকে 
দেখিয়াই মুখ চোক গাল করিয়া! বলিগেন, "তুমি রবাছুত হ'য়ে এসেছ 
দাধি 1” হরিথয্য একটু হাদিয়া! বলিলেন, "আমি যে বিধাহে এসেছি 
ডা আগনাকে খে বগিণ 1” প্চালাকি, কে বিল? এই যে তোর মিধা 
গতর নিয়ে লোক 1।ডাইয়! আছে।” হরিগ্রসন হাগিতে হাদিতে বলিলেন, 
গ্বাধাও আমিতেছেন। বিষুমগপথালা সুন্দরমত পরিফাঁর করিয়া 
ঝাখুন। আগনি ভাল করে মালা জগেন না, দেখবেন, তিনি এসে 
আপনাকে কত কি বযেন। এই বথাগুলি গুন। মাত্রই পিসীমাঁতার রাগ 
উড়িয়া গেল। তিনি বঞিগেন। "বাবা আমার, মাথার দরিবিব। বশ সত্যি 
মতিই কি দাদা আসিতেছেন? উমার বাপের সহিত তাহার যেরপ 
প্রণয় ও ভালবাস!, আগিলে আমিতে পারেন। বাবা, বল সত্যি সত্যিই 
কি দাদা আসিতেছেন।” হরিগ্রসম বগিলেন। “আচ্ছা আপনি 
আগে আমাকে বদুন যে, আমাকে আর কোন কথায় বফিবেন 
ম|।% পন! না বাধা, আমি মত্যি করে বণ্‌ছি আর তোমাফে মন্দ বলিব 
নাত পআচ্ছা তবে শুমুন বাবাই আমাকে যত করিয়া পাঠাইয়া 
গিাছেম। তিনি আমিতেছেন, তাহার গহিত চারিটা বৃন্দাবনের বৈরাদী 
বামন আছে। আপনাকে বিধুমণডুপথান। সুম্বর কারে গরিফার 
করিয়া রাখিতে খাধয়াছেন। রায় জেঠানের বাড়ী হইতে যে দিধা 
সামী আসে তাহা আদরে গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন।” এই বণ 
১৯ ০৮ 


১২ অলাঞলি 


০৮৮৮৬ পপপসিপশপিপিশপসিপপপপিশিপশীপাপপাসিপার পপাপপাপিপাশপা পপি 





গুনিয়। পিসীমাতা। বড় খুসি হইদেন এবং বগজেন, “এখন বুঝতে 
গারিলাম পায়দাদা, নিথে এমে খাড়ী ঘর পরিফার করিয়। গিঞাছে 
কেন ?” 

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। সকণ আতীয় 
স্বজন আগিয়। উপস্থিত হইগেন। এহরূপে আীয় খ্জন মধিনে 
বিবাহধার্যয সুন্রমত সম্পন্ন হইয়া গেণ। এবিবাহের বিশেষ বর্ণনা পাঠক 
মহাশয়দের নিফট করা হইল না। দর্শন হিন্দুর খেরপ খিবাছ হয, 
রামশরণ সেন মহাশয়ের যেরূপ বিবাহ হইয়াছিল, এ বিখাহও মেইয়ণ 
সম্পন্ন হুহয়াছিল। খে এইমাঝ। থুভেদ যে, এ বড়লোকের বিবাহ, 
সক কাজই বিশেষ জাঁকাল গোছের হইয়াছল। ওয়চঞ্ের মত 
অনেক বুলীন এ বিবাহে উপস্থিত ছিলেন। অনেক ত্রাণ পণ্ডিতের 
লমাগম হইয়াছিল। বিলঙ্গণ অনত। হইয়াঁছল। দেখনাথ চৌধুরি 
মহাশয় নিজে পমস্ত দেখিগ়াছিজ্নে বধিয়! ফোন ধোক এনেরই আহার 
দির কোনরূপ অনস্গৃবিধ! ঘটে নাই। উপস্থিত গ্রাত্যেক আন্মণ গঞ্জিত 
মহাখয়কে যথোপযুজ দক্ষিণা, গরদের যোড় ঃ কুলীনগণের প্রত্যেককে 
ম্ধযাণা অনুসারে এক এক যৌড়, গামঙ্থ সমস্ত সধবাদগকে এক এক 
খানা ঢাকাই সাঁড়ি, এক থালা পরিপূর্ণ বাঙানা, গান, গুপারি, মিদুর ও 
এক একটি খড় রকমের কীসার বাটিগুর্ণ তৈল। মনেওয়। হইয়াছিণ। 
কোন বিষয়েই কোনরূপ কটি হয় নাই, কেবল বাজে মোফের। বাইয়ের 
গান শুনিয়। খু হইতে গারে নাই। কিন্তু তাহাদের মধ অনেকেই 
খেমটাক্স নাচে মন মুগ্ধ হইয়াছিণ। দুর্ঘটনার মধো কিছুই হয় লাগ, তবে 
নবড়ীর ছোট ভাইটি ওপ্ডাদি জাহির করিয়া হাতের উপর তুম্ড়ি ঝইয়। 
ছাঁড়িতেছিশ উহা ফাটিয়া তাহার মুখখানা হনুমানের মুখ করিয়া 
তুলিয়াছিল। আর তাঁহার কাকীর ঘরের চালের উপর একট! অগন্ত হাউই 


অলাগজি। ১৬৩ 
ইরানের রর লে নিযে 


গডিনা প্রায় অর্দেচাণ গুড়িয়া গিয়াছিল। নকড়ী ও আঁখুন 
মিবাইতে যাই তাহার এক খান। হাত পুড়াইয়! ফেলিয়ছিঘ। 

বিবাহ শেষ হইয়। গেখে গর মহাসমারোহে গাঁত্র গাজী বাড়ী কানা 
হইল। শ্বীশুড়ীরা এক এক খানা যোগার গহন। দিয়া বউ পরিচয় 
করিগেন । জেঠীমাতা খড় বউকে নিজের গলার সাতগহরী, মেঝ 
বউকে নিজ হাতের কাটাতাবিঝ দিয়া মুখ দেখিলেন। তাহার যৌতুকই 
বড়আজধাণ গোছের হইয়াছিণ, কারণ তাহার এ গহন! ছু'খানির মত 
খ্ুডীগ ও মুখ্যধান গহন। খুব কম গোফেরই ছিল। এই ছ'থান। গহন! 
গরীহার খণ্ডর তাহাকে দিয়াছিলেন। খাড়ীতুদ্ধ আঁতীয় কুটু্ঘগণ 
আীর্বাদ দিতে দিতে বাজি গায় শেষ হইয়া গেল। গর দিন কলে বধু 
ছু'টার রূপ দেখিতে আসিপেন | সকলেই দেখিগেন, কিন্ত স্ুনার না 
ঝুখগিত একথা কেহই ঠিক করিতে পাগিষেন না। মেনে ছু'টি এমনই 
ধা্ীযুক্তা, তাহাদের মুখ ছ'খানি এমনই লাবখ্যমাথ! যে, দেখিলেই ভাল 
ন| বাণিয়া থাকা! যায় ন7। নাক্‌, কাণ, অধর, গগুবর্ণ গরতোকটা একট! 
একটা করি! ভাবিলে স্থমারী বল। যায় না, আবার মুখেরদিকে চা(হবেই 
ঘর (দঠা লাগে । সফগেই বড় বেগতিক দেখিয়া এই খলিয়া যেযাঁর 
ধাঁড়ীতে গ্লেগেন "এমন দর্দীঘুক্ত। শ্রীযুক্ত! মেয়ে ত আয় দেখি নাই, ইচ্ছা 
হয গরাণ ওরে এ মুখ ছ'খ(নিই দেখি। মঞ্ বউ ও ছোট বউ এইরূপ, 
গুরু গাইয়। খড়ই সুখী হইখেন। বাঙ্গালীর আচার-রীতি-নীতি বিতযী 
দীনেশ ও গণেশ বাবুর থা এখানে খল অনাবশ্তক। তাহাদের শক্তি 
সাহদ, বিঘা বুঝি এই দু'টি খা।ণকাকে কেন্দ্র করিয়া! নিদিষ্ট বঙ্গে তো] 
তো করিয়। ঘুরিতে আরম্ত করিশ ! 


০০ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ শেষ হইয়া গেল। আঁীয় শ্বজন ছাড়া সকলেই যে যাব বাড়ী 
চিয়া গেল। দেবনাথ চৌধুরি, শরিয়া বনু ও নীলবণ্ঠ মেন মহাধ 
বধিয়া আছেন, লঙ্গাণ রায় মহাশয় ঘণিগেন, "বাজে লোকগুলির দুচি 
পুরিতে ভাল কারিয়া হয় ত আহার হয় নাই, যে সব গান হইরাঁছে উহাতে 
উহার বড় আনন্দ লাভ করিতে গারে নাই, আমার ইচ্ছা একট। 
মহোৎ্সবের অনুষ্ঠান এই উপলক্ষে করি।” চৌধুরী মহাশয় বলিগেন, 
গ্তাঁহাতে বাঁধা কি, সৎকার্ধ্য যত করা যাঁয় ততই ভাগ ।» বায় মহাশয় । 
বলিঞ্সেন, "জিনিস পন্জ মবই আছে, কিছুরই যোগাড় করিতে হইবে ন|। 
তোমর! ইহাতে যোগদান কর এই আমার ইচ্ছা” চৌধুরী মহাশয় বনু 
মহাধয়কে উদ্দেশ করিয়া! বগিলেন। “আমাকে কি বল, মোটা মালাধারীই 
ত তোমার সনুখে ।*বস্থু যহাখম হাসিয়া বগিজেন। "মোট মাঁলাধারীকে আর 
বেদী কিছু বলিতে হইবে না। মালাগুলি বেণী মোট! হইণেই ধে কুাঙন্ধগ 
ধারণ করে, তাইতে তোমাকে বণ! আবহঠক। যোগদান আয কি, 
তোমাকে আমার সহিত হরির নাম গাইতে তবে।৮ চৌধুরী মহাপয় 
বঞিলেন। প্উহাতে বাধা কি, খুব গাইব। গঙাণের বাজাইতে হইবে, 
জামাতা বাধার হাত খুব মিঠা তাহারও গঞ্জে মর্জে বাআইতে হইবে 
বীণঞ$ সেল মহাশয় মস্ত অবনত করিলেন । বনু মহাশয় তাহার গা 
তাবে আঘাত করিয়া বলিলেন, “সমবয়সী শুর, পজ্জ| কি? চৌধুরি 
তায় তুমি ও'কে বাপ না ডাকলে হবে না। আচ্ছা বাঁপ না ডাকুবে, 
অন্ততঃ মামাই তাক 1৮ এইরূপ ক্পামোদ £প্রমোদের সহিত সংকল্প হি 
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ছুইণ। চারি বাবে নিতান্ত উৎমাহ ও উদ্যমের মহিত সমস্ত যোগাড় 
করিয়। লইলেন। যুগল ও কম রায়ও খাটিতে লাগিলেন আয়োজন 
হইলে যথাবিধি কার্য আরস্ত হইল। আধকারী ত্রাণেরা আজিম! 
গনেকেদারি হাতের এক এও আট হাত দীর্ঘ গগার কাটি। শাঁকারে চুলা 
খুঁড়িয়া শতাধিক হাড়ি বমাইয। দা, দঁলনা পাক করিতে শাগিল। 
নৌকা ছেচিয়া আনিয়া তাহাতে দল দাবনা! বাঁথ। হই) 
মতের ক্র, ভাতের পর্বত সৃতি হইল। ক্রমে বৈরাগী বৈ 
লোকজন আমিয়া উপস্থিত হইপ। ঘন ঘন হরিধ্বনি হইতে 
শাগিশ । লা ছুই গ্রহরের সময় জনত| বিলঙ্গণ বাঁড়িল। গোসাঞ্ি 
ঠাকুর তিক ধারণ করিয়া! গায়ে হরি নামের ছাপ দিম দীড়াইলেন। 
নিমীগিত নয়নে মালা জপ করিতে লাঁগিলেন। দেবনাথ চৌধুরি ও 
হরিদয়াল খন্থু তাহার সুখে দীড়াইলেন। খুব মিঠানুরযুক্ত কয়েকজন 
বৈরাগী তাহাদের গিছনে দড়াইশ। লঙ্গণ রায় ও নীলক্ সেন ছুই 
জনে ছুই দিকে খোল এইয়! দড়াইলেন। হরিপয়াল বন্ধ ও দেবনাথ 
চৌধুরি মোঁহড়ায় সংকীর্ত্তন গাছিতে লাগিঝেন, পিছনে টবরাগী ও অন্য 
অগ্ত ভদ্রলোকরগ্ণ গাহিতে লাগিণ। গান পকগের হৃদয়ে গ্রবেশ করিয 
সুধা ঢালিগ। চাঁলিবে না কেন? যে গানে একদিন লমুদয় 
বাদেশ বিশুদ্ধ প্রেমের তরে আলোড়িত হইয়াছিল, যাহার শোতে কত 
পাগীর পাপ পঙ্ক গ্রঞ্ধালন করিয়! পাঁপীতে ধর্শের নিরশল (নফেতনে লইয়া 
গিয়াছিণ : যে গান অচি্তনীয় গরসাদে চগ্ডালকে দিপশ্রে্ঠ করিয়াছি) 
মে গানে হদয়ে সূধা ঢাগিবে না, তবে আর ঢালিবে কিসে? সে গানে 
আননাশ্র আানিবে না, তবে আর আনিবে কিসে? বেগানে হায় মন 
নাঁচাইবে না, তখে আর নাচাইবে কিসে? বস মহাঁশয় গাঁহিতে 
ধাগিধেন, গাহিতে গ।ছিতে চক্ষু উর্ঘ]সুখি উঠিল। সঙ্গে সগ্গে হাত ছা'খানি 


্ 
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উর্ধে উঠিল। পুলকে হ্থায় মৃত্য করিতে লাগিণ। ক্রমে পা ও উঠিতে 
জাগিণ। দেবনাথ চৌধুরি মহাশয়ের গাহিতে গাহিতে মন মুখ হইলে বন্ধু 
মহাশয়ের সঙ্গে গে ত্বীহার চক্মুও উর্ধে উঠিণ। তিনিও নাঁচিতে 
লাগিশেন। ক্রমে ব্রুমে গকগেই এই ভাঁবাপয় হইজেন। 
উদমত্ের স্তায় সকলে চত্বর বাগিয়। গাঁিতে লাগিগ। সকলেই মাঁতিয়। 
উঠিল) জী পুরুষ সংজ্ঞাহীন হইয়া নাটিয়। নাচিয়া গাহিতে লাগিল। 
কতজন হরিগ্রেমে অবময় হইয়] ভূগতিত হইতে থাগিল। পেয়ে আর 
ফোন শব শুনা গে নাকেব্শ শুনা গে হরিবগ, হরিবল। হারবল। 
দুর হইতে শোকে স্তস্তিত হইয়| দেখিতে লাগিল, গৌর নিতাই ধেন 
আবার আসিয়া! গোড়া বাদালাকে গ্রেমগ্ডণে উদ্ধার করিতে চেষ্টা 
॥ইতেছেন। হায়রে, এমন জীবন্ত প্রেমধর্শে না কি লোক ত্রাণ পাইতে 
রে না| মুমলমান, খুষ্টান, এ কথায় তোমরা আমাদিগকে অপদার্থ 
হান করিও না। তৌমাদের ধর্ম অন্থসর্ণ করিয়া ত গোকের এত 
শাস্তি, এত প্রেম, এমন হৃদয় মূন পরিষ্কৃত ভাব দেখিতে পাই না। 
তোমাদের ধর্ম লইয়া তোমর। থাক, আমরা চাই না। আর যদি 
তুমি ঈশ্বর না মান, শাস্তি না মান, গ্রেম না মান, তুমি নান্তিক। 
তুমি স্বাধীন বটে, পণডও তোমার মত প্বাধীন। আমর। তোমার অন্নুমরণ 
কৰিতে চাহি ন। 

দীনেশ, গণেশ, বিযুগদ, হরিগময ও জয়চজ বাবু দুরে দীড়াইয়া এক 
একটা মন্তব্য ঝাড়িতেছিলেন। গণেশ বলিলেন, "দাদা দেখ, পাঁহেবদের 
1ান বান, আর এদের গান বানায় কত তফাত! ফেমন দুন্দর 
ধারমনিয়ম বাদে, কেমন জুন্দর দীর্ঘ গণায় গায় 1” অয়চন্জের এই 
ানগুলি বড়ই ভাল লাগিতেছিল, তিনি বগিধেন, "ই মাঁমা। যেমন এক 
শয়ালে ভাকে পিছন হইতে অস্থ শিয়া তান ধরে।” বিষুঃপর খলিলেন 
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08০ 105 গোমাণান। [সখ] ০০00 |দ গণেশ কিছু দিশাহারা 
হইয়। বরিজেন, প্আাঞ্ছা গানট! যেমন হউক, ওযের বাজনাট। ত আর 
মন্দ নয়। হরিগ্রমন একটু গাইতে ও বাজাইতে পারিতেন, তিনি 
বণিমেন। ৭ওটা এগরকম খীশি। ওদের আবার বাধন! কি? বাজনার 
মধ্যে ত দেখি কেবগ জয়ঢাক | কাল দেখলে না দিবিব বাঁশি বাজে 
তাহার মহিত শয় কল্পে একট! গ্রকাণড জয়ঢাক দিয়ে। ওর! যেমন 
কাঁচা থেকো তেমনি ঢাকের ঝাজনাই ভাপবাসে 1 গণেশ উহ্থাদিগের 
সহিত অাটিতে না গারিয়। জনতার দিকে পক্ষ করিয়া বলিলেন। প্উহার! 
গাগলের মত নাচিতেছে ফেন? আ'র এক এক জন, সাপে কামড়ালে 
যেমন ঢলে ঢলে গড়ে, তেমনি ঢলে ঢলে পড়ছে কেন?” হরিপদ 
ব্িগেন, "তাই ত আহি, কিছুই বুঝতে পাঁচ্ছি 1 দীনেশ বাবু বগিগেন, 
গএ একট! হিষ্টিসিক ফিটের মত কিছু হবে।” বিধুঃপ্ণ বণিলেন, "এ 
কিছু বুঝ যায় না ভাই।* অয়চন্্র কিছু বলিগেন না, কারণ এই গানে 
ও ভাঁবে তাহার মন বড়ই আর্ট হইয়াছিল। এ দলে না থাকিলে হয় 
ত তীহারও এ হিষ্টি(রফ ফিট হইত। 

নঙ্দীত তরগ আস্তে আনতে থামিয়া গ্েষ। বিষুঃর ভোগ হইল। 
কলে গ্মাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। ঘন ঘন গ্মধুরস বাণী, ফের বলত 
গনি শবো গগন তেন এইতে লাগিল । চারি সান্ধাধের সুবনোবন্তে দুই 
তিন ঘণ্টার মধ্যেই দুই |তন হাঁার জোকের গ্রগাদ গ্রহণ হইয়। গেল । 
লগাণ রায় মহাশয় যুগল ও কমল বায় মহাশয়কে ইনিত করিলেন, তাঁহারা 
উদ্তয়েই দৌড়িয়। গিয়া কতকগুলি নুতন কাপড় ও বয়েকটা পূর্ণতহবিল 
যইয়। আসিলেন। খোসাঞ্চির আদেশ মৃত বেহই গর ত্যাগ করিল না। 
মীশধ্ মেন, যুগল ও কমল ধায় মহাঁপয় সকলকেই একটা একটা গিকি 


1 * সাধাস আচত্র | বেন খলেছ। 
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দিতে লগিন । এগাখ রা বনু মহাশয় ও দেবনাথ চৌধুরি মহাশয় 
খুরিয় ঘুঝিয়। অনাথ অনাধথিনী, কাণ। থোড়া, অধ। আতুরদিগকে বান 
করিতে লাগিলেন দান শেষ হইল, জনত[ কমিয়া গেণ। বৃদ্দাবমবাসী 
বাহ্ষণগণ প্রসাদ গইয়। অপেক্ষা করিতে শাগিলেন। মায়াহবাণ 
উপস্থিত হইল। দেবনাথ চৌধুরি মহাশয় সখাগণ লইয়া ঘাটে 
সন্জা। গড়িতে গেলেন । আজ সধ্ধা। পড়তে অকগেরই খড় পবিত্র ধোধ 
হইল। অধ্জাা সমাপনান্তে খকপেই বিষুমওপের মিকট উপনীত 
হইলেন। ব্ননাদ পড়িয়। প্রণাম করিখেন। বসু মহাখয় ঝনিধেন, 
প্চল এখন মায়ের খাড়ী যাই । সকলেই গ্রাতিচিত কালীবাঁড়ী গা 
উপস্থিত হইজেন। সকলেই মণ্দিরের রোয়ীকের উপর বগিলেন। 
পুঁজারী ঠাকুর ধূপ দীপ বার আজ মনের মত আরতি করিলেন । মায়ের 
বাড়ী আগ। মাই নীলকণ দেন মহাশয়ের হৃদয় ভক্তিতে উৎপিয়! উঠ্রিগ। 
তিনি গহিতে লাগিলেন £-৮ 

গম আমায় ঘুরাবি কত, 

কলুর উখ. বাঁধ! বলদের মত, 

ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে ম! গাক দিতেছ অবিরত, 

এখন খুলে দে মা চথে ঠুলি দেখি তব খাডয় গর? | 

চি ০ র্ রখ চি খা 


এই গানটা শেষ হওয়! মাত দেখনাথ চৌধুগি মহাপয় গাহিতে 
আঁগিণেন ১ 
'্ধনাণা জীবন আগ গেলনা কলি গেল*। 
কৌমার যৌবন গত। ওরা আগমন হ'যা। 
ছিণ না মা জল পার, কর পা ছিল মাও, 
বাঞ্চা ছিল জা পাত্র মা হয় সম্পদ । ং 
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তা দিলে না দিঙে ঘড়া, বা তাতে হণ্ত বাঁড়া 
বরন্ধাও পাইলে তাঁর! হ্য় মে ভাল। 

সমান খয়মী ঘত, 'গায়শঃ হইছ হত, 
মুন কোষ্ঠ গত কত, কত কহিব) 

আপন পঞ্চ হবে, মনে মনে আনি সবে, 
তথু চিরজীবী ভাবে, ভ্রান্তি রহিথ। 

চক্ষের মা গেল জ্যোতি, শ্রবণের গেল আতিঃ 
মনের গেণ মা] স্থৃতি, চরণের গতি, 

আছে কাস্তা অভিলাষ, অদর্শনে আসার আশ) 
দরখানে অর] বলে কি দায় হল। 

তোমার মায়ার গুথে। গম্মধোনী পথশননে, 
শ্মীরদ শায়ীরসনে জাস্তে অমিণ। 

শ্রীরাম দাগে ভাষে, মুগ্রস্ন হও দাগে, 


বাাপূর্ণ কর এমে মেই মে মনল ॥ 
কিছুকাল সকলেই নীরব রাহলেন। বন্ধ মহাশয় গাহিতে লাগিলেন) 
“দোষ কার নয় গে। মা 
আনি 'খ্থাদ গগিলে ডুবে মরি গ্ামা। 


রঙ রখ রা রী চা 


বাণ রায় গাহিতে লাগিলেন ৫ 

গ্মায়ের নাম লইতে বসন, 

অলম হ'ওন| য| হবার তাই হবে 

হকের গুথ হন] ঝলে কি ঢেউ দেখে নাও ভুবাবে+॥ 


চি ০ ০ ক ক 


১৭৯ জলাগুলি। 


পি বিশ বি লি ও 





পপি 


এইরূপ বিশুদ্ধ ভাবে মায়ের আরাধন। শেষ হইল । সঞ্চলে কখযোড়ে 
মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া সা্রাঞ্গে গ্রণিপাঁত পুর্বক ঘরে ফিরিয়া 
আঁসিলেন। আঁমিবার সময় মকগেরই এই পৃথিবীর সমশ্ত অসার বোধ 
হইতে লাগিল। এইরূপ শাতি স্সিলে হায় পরিষার কনিখো উহাতে 
সার বই আর কিছু থাকে না। স্ৃতরাং এখসগতের গকধই অসার বোধ 
হয়। তবে দুঃখের বিষয় এই যে মানবহৃদয় লৌহে গঠিত, নিয়ত পরিষ্কার 
ঝাথিতে না পারিলে মরিচ! ধরিয়। আবার কাল হইয়] যায়। এই কারণেই 
আর্ধা খযিগণ সেইখানে প্রস্থান করিতে আদেশ করিয়াছেন। যেখানে তাগ 
উত্তাপ নাই, ঝড় বৃষ্টি নাই, কেবল শাস্তি বারিই মৃদু মধুর কল্পোলে তর 
তর করিয়! দিঝ। নিশি বহিতেছে। 
সকলে আসিয়া বিষু মণ্ডপের রোয়াকে উপবেশন পুর্ব এরসান এহণ 
করিতে লাগিলেন। আহার সমাপনাস্তে লাথ বায় মহাণয় ভ্রীতৃঘযের" 
দিকে দৃষ্টি করিয়া ঝগিলেন, “তোমাদের সহিত একজে বসিয়া আমার এই 
শেষ আহার ।” উত্তয়ে সবিশ্ময়ে তাহার মুখ গানে বিরপ নয়নে 
চাহিয়া রহিলেন। রায় মহাশয় বলিখেন, "তামরা অমন করিয়। বির 
|দনে চাহিয়া রহিলে কেন? তোমাদের কোন ভয় নাই, আমি মহাগ্রস্থান 
করিতেছি ন!। আমি কণা কি পরখ সন্ত্রীক ৬ ফাশীধাম যাইতে মদন 
করিয়াছি । তোমরা মায়াজাল বিস্তার করিয়া আমার গতি রোধ করিও 
না। তোমরা এখন নাবালক নহ। ধন খঞ্গান্ত যথেষ্ট আছে।” এই 
কথা শুনিয়া উভয় ভ্রাতাই বলিধেন। "আমরাও যাব | খাঙাণরায় 
বলিবেন, "তোমাদের এখন যাওয়ার সময় হয় নাই। পুত পুত্রধধূ এরসৃতি 
ভববন্ধান রহিয়াছে। আগে আস্তে আন্তে এই সব হইতে মুক্ত হইতে 
অতভ্যান কর। তাহার পর যাইও, আগার সহিত সেই সময়ে দেখা হবে। 
সামি শী্র মরিতেছি না। এত দৃকায়া শী নিপাত হয় না। এ 
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খাঁদেন করিতেছি তোমরা আমার এই সৎকামনায় বাঁধা অগ্যাইও ন। 
যি ভাইয়ের মত ভাই হও তাহ হইলে আমার যাওয়ার উদ্যোগ করিয় 
দেও। আরও এক কথা বগি এ কথ! অগ্য বাজতে কাহারও নিকট 
গ্রকাণ করিও না।” ভ্রাতার দৃঢ় খাক্যে উভয়েই আর কোন কথা 
কহিতে পাঁরিলেন না। বনু মহাশয় ব্যতীত আর অকথেই চমকিয়া 
উঠিলেন। দেখনাথ চৌধুরি মহাশয় বধিলেন, "বেশ সংকণ্প করিয়াছ 
আমিও যাথ হে।” আশাণ বায় মহাঁধয় বগিঞেন, "তোমার পুত্র আছে 
যাইতে পারিবে ন1% চৌধুরি মহাশয় বলিগেল,। "তাহাতে বাধ! কি? 
গু এখন বয়ঃগ্রাণ্ড হইয়াছে 1” এই কখতে তিনি উত্বর করিলেন) 
“যদি যাওই তাহা হইখে ছেলেটাকে বিবাহ করাইয়া াইও। পিগ্ডের 
আম! থাকুক মার ন। থ|কুক পরিবারে অন্ততঃ হিন্দু নামটা] থাকিবে | 
চৌগুর মহাশয় বলিলেন, "আচ্ছা! তাই করিব ।” লাগ্মণ রায় মহাশয় 
বরিগেন, "হরিদয়াঘ তোমার পাথি হুহবে।” চৌধুরি মহাশয় বঙ্গ 
মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। তিমি বলিলেন, ঠিক গোল কর 
না) যোগাড় করিতে থাক 1” নীলকঠ ধেন মহাশয় যুগল ও কমল 
রায় মহাশয়কে গ্রবোধ দিতেছিবেন বিয়া তীহারা তিন জনেই এসব 
কিছুই শুনিতে পাইলেন না । আহারাস্তে ছয়গনেই একথানে উপবেশন 
করিপেন। কিছুকাল পর লঙাণ রায় মহাশয় যুগল ও কম্প দায় 
মহাশয়ধয়কে বলিলেদ, তোমরা এখন বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখ সকলের 
শাহারাটদি হইয়াছে কিনা | তোমাদের পরিশ্রম করিবার অভ্যাস নাই, 
বিষণ ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছ। শীই গিয়ে শয়ন কর।/ তাহারা 
[ুঝিগেন এ শ্থানে থাকা এখন দ্বাদীর অভিগ্রেত নহে খতরাং উঠিয়া 
গজেন। নানারূপ খোদ গল্প চলিতে লাগিল। কিছুকাঁ এইভাবে 
গলে পর লন্মণ রায় মহাশয় বু মহাশয়ের দিকে। চাহিয়া বগিলেন, "আর. 


সাপটি 


৭২ অলাঞ্জগি। 


বিধন্থ কেন? জেখা পড়া সেরে ফেল । বন্ধু মহাখম বগিলেন, "পথই 
হইয়াছে এখন উমাস্ন্দরীর কি ফর! উচিত ?* একেন, সেনপাড়ার নিকট 
যে একখাঁন। খারিঅ1 তাঁলুক আছে তাহার এক ভৃভীমাংশে মাসিক গটিগ 
টাকা গাত হয়। তাহাই তাহার আবিকান্বরাগ লিখিয়। দেও, বিধবা 
কনা) জীবন গ্বত্ব »ইগেই যথেষ্ট, একেবারে দান বিজয়ের শব্ধ ভিখিয়। 
দিলে দীনেশের বিশেষতঃ গণেশের মগে বড় কষ্ট হইবে। উহ্ারাই 
এখন গরক্কৃত উত্তরাধিকারী কি ন।? উত্তগাঁধিকারীগণকে নৈরাশ কর। 
উচিত নহে। কণ্তাও গাঁলনীয়া, সুতরাং তাহার জীবদখ। পর্যত্ত 
অয়বন্ত্রের সংস্থান করিয়া রাখা উচিত। বিশেষতঃ আম অভাবে 
চৌধুরি ভায়াদের গ্রতাগে অন্ত কেহই উহ! উপভোগ করিতে পারিবে 
না) উমীম্নারীর উহীতে অংশ থাঁকিলে এ ভায়ার। কিছু করিবেন না 
ঘরং তালুকের উম্নতিই করিবেন।* দেবনাথ চৌধুরি ও নীনকঠ দেন 
মহাশয় হাসিতে লাগিলেন। “কোন ভূমম্প্তি দেবোত্তর দেওয়। আবশ্যক 
করে না, কারণ বিষয়গুলি পৈত্রিক, তাহারাই যাহ! দিয়াছেন তাহাতেই 
সেব। সুন্দর মত চলিতেছে। তবে আমীর সঞ্চিত ধন হইতে কিছু 
দেওয়া কর্তবা। গাঁচ হাঁথার ৬কালী, পীচ হাজার ৬বিযুং ঘিগ্রাহের 
অর্চনার্থ। তৎপর আমার অংশে নগদ পধণশ হাজার টাক রহিণ। ইহার গাঁচ 
হাজার আমি শে শইব, বর্ণী টাক। হইতে এফ হাজার ইঠঈদেবত) 
পাঁচশত নায়েব, এক হাজার দীনেশ ও গণেশের শী। বন্ধ ঘাহা। রহিগ 
তাহা গকণ ভাইয়েই স্থাবর সম্পত্তির মহিত তূগ্য ভাগে পাইবে ॥ এই 
সকল কথা অনুসারে বন্থ মহাশয় মুসাবিদা করিশেন। নীঘকঠ 
মেন মহাশয় উইলখাঁন। গরিফার করিয়া গিখিগেন। থাগাণ পায় 
দত্তথত করিলেন। দেবনাথ চৌধুরি মহাশয় সাকষি্থলে দত্তখত 
কষরিলেন। এই সমস্ত লেখা পড়াতে বানি গ্রায় শেম হইয়া! আগিপ। 
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ওদিকে যুগল ও ফমণ রায় মহাশয় একখাঁনে বসিয়। কথার উপর 
কথা ভুলিয়া চগ্গের অগ ফোলতে ফেলিতে রাত কাটাইতে গাগিলেন। 
ধঙাণ রায় মহাশয়ের মহ্ধর্গিনী ম্বামীর ইঙ্গিত মতে উমান্ুমরীর নিকট 
কথ পাড়িঘেন। একথা মে কথার গর বলিখেন। উম মা আমি, 
একট। কা করিতে মংকল্প করিয়াছি ।* 

উম।। কিমা? 

মাত । তৃমি যদ আমাকে করিতে দাঁও, তাহাতে যদি বাধা 
না 7াও তাহা হইলে তোখার নিকট বগি। 

উমানুন্দরী চাহিয়া দেখিলেন তাহার মুখ বিষ । বিছুকাশ নীরঝ 
থাকিয়া ভাহার ঘশিবার পূর্বেই বলিলেন, "ম1 আমি বুঝেছি । আমাকে 
ছাড়িয়া যাইতে চাঁও। ও আশঙ্কা ত আমি, তোমার মাছ ন| খাওয়া, 
বিযুমগ্ডপে সর্ধ্দ! পড়িয়া থাকা, আর আগ কয়দিন যাবৎ ঘরের কোন্‌ 
খানে ফি টাঁকা খড়ী আঁছে, সাঁবেকি জিনিস ও কাগজ পত্ধ কোথায় কি 
আছে তাহ! তোমাকে নিথিষ্ট মনে খুজে খুঁজে বাহির করিতে দেখিয়াই 
ঠিক করিয়া আসিতেছি) এতেই বুঝি গাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়। দকলকে 
শাদীর্ববাদ ও আাদ্দণগণকে গ্রাম করিয়া আবসয়াছ। তা! মা, তোমার 
ভয়ের কোন কাঁরণ নাই, আমি কোন বাঁধা দিব না। তুমি আমাকে 
বাহার হাতে সঈঁপিয়া দিয় বড় হ্থখী হইয়াছিলে সেই ত আমাকে ছাড়ি] 
গিয়াছে। তাহার ত আর ছাড়িয়া যাওয়ার কথা ছিল না, তোমারই ত 
ছাড়িয়া যাওয়ার কথা ।» এই কথাগুগি শুনিগাঁ মাতার মনে বিধম 
আঘাত দাঁগিগ, তিনি হো! হে! করিয়া কাঁদিতে গাঁগিলেন। উমাহদ্দরীও 
কীদিতে গাথিলেন। মায়ের কাযা দেখিয়া মনে ভাঁধিতে লাগিলেন, 
গ্আঁমি গাঁতকিনী মায়ের মনে ব্যথ। দিয়! দরিয়া জীবনট। কাঁটাইলাম 1৮ 
মন দৃঢ় করিয়া বলিঝেন, "মা ভূমি আব কেঁদ না। আমার মনে ব্যথা 
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নাই।৮ মাতা বগিলেন, "আর যেন কীদিতে না হয় আহার নিমিত্বই 
আমি কাশী যাইতে চাহি।” এবার উম! সরল মনে কহিঘেন, গ্য, 
ভুমি শাসতমনে যাও । বিশ্বেখরের চগণ দর্শন করিয়া মন শীতল কর। 
আমি তোমার সঙ্গে যাইতে চাঁহিব না। কারণ আম ত তোমার মণ 
যাইতে গারিতাম না) আম আর এক সাধনায় ব্রতী । তুমি আমাকে 
যেধন দিয়াছিথে সেই ধন আর এণ্যে গাইব খাঁপয়। তাহার ছিটায় 
থাকিয়! তগস্) করিতেছি। মৃত্যু হই যেই [চিতীয় যেন এ দেহ ভশ্ম 
হয়। ওথ্যান্তরে সেই ধন যেন আবার পাইয়া তোমার মণ শীখা হাতে, 
পিঁথিতে মিন্দুর অইয়। বিশ্বেখরে র চরণ দর্শন করিয়া পুর্ণ কলেবরে সুক্ত 
হইতে পারি। মা, তুমি আমার নিমিত্ত দুঃখ করিও নাঃ আমার পূর্ব 
জনের পাপক্ষয় হইতে দেও। তোমাদের যাইবার সময় আমার চক্ষু 
দিয়া জগ গড়লে তোমরা কেঁদ না। আমার অন্ধ বন্ধের ভাবনা 
ভেবনা। আমার ঘরে খাবার আছে। শ্বাশুড়ির পেটের দেখর আছে। 
নিজের গুজ্র ম ভাগিনা! আছে। আঁমার সবই আছে। আম উহাদের 
মায়ায় ডূবিয়া রহিয়ছি। তোমাদের ভাবন। আর ভাবিতে গরিব ন। 
তোগদের নিমিত্ত আর কীদিতে পারিব ন1।৮ এই মল শুনিয়া মাত 
নীরব হইলেন। ঢাহিয়। দেখিলেন, রাঞ্রি গ্রভাত হইয়াছে। দেৌধনাথ 
চৌধুরি, নীলকঠ সেন, যুগণ ও কমগ রায় সকলেরই অপিদ্রা গা 
কাটিয়। গেস। 

লগাথ রাঁয় মহাশয় প্র।তঃকত্য অমাধা করিয়। অহ্ধার্মীনীর নিকট 
গ্েখেন, তিনি তাহাকে দেখাম।জ্রই বণিণেন। কোন আশঙার কাঁরগ 
মাই। উম! সম্মত হইয়াছে। তবে আগ না কণা, [কিছু কা থাধী 
আছে। রায় মহাশয় ঘরের বাহির হইবেন এমন সময়ে উমানুমারী 
তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার ঈরণে পড়ি! বলিতে আগিখেন, প্বাধা 
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১১০এ৬৬ ট/2502১৬২ 
এগাপিনীকে অনাদার রনি আপনার ইতফাগের কেন বাঁজই হইল 
ন। গিতের আশা ত নাহ, আমার কেই আগনা৭ জীবন কষ্টে শেষ 
হইণ। আপনার শাস্তির গথে আমি বাধা দিব না। আমি কীদিব 
তাগ দেখিয়া আগনার। ফাদিবেন না। আপমি আশীর্বাদ রান এই 
জগ্মেই যেন আম৭ সমুদয় পাপ ভোগ শেষ হইয় যাঁয়।” কার মহাশয়ের 
বুক ফাটা! আমিতে গগন । অতি কে মনের গতি ফিরাইয়া বগিগেন, 
গম আমি তোমাকে আগ বেশী কি আশীব্াগ করিখ। যদি ভগবান 
এই গাপীর কথ! গ্ুনেন তাধ। হইণে এই আশার্ব!র কগি তুমি শাস্তিলাভ 
ক্কর॥। উমানুনাধী বলিখেন, আমি আর কীদিব না) এই দেখুন আমি 
আপনার আশীর্বাদে শাস্তিণা করিয়াছি।” এই বণিয়! উঠিয়া পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া খঞিজেন, “কখন যেতে চান? রায় মহাশয় 
বধিলেন, “কলাই” | এই বঙগিম| উদাগমনে ধনু মহাশয়ের নিকটে ফিরিয়া 
আমিঃ] আল! যরণ। তৃগিয়! গেধেন। তাহার শহ্ধর্থিনী উমাঞ্দারীকে 
ম্গে করিয়া, আলীয়া কুটুদ্বিনীিগকে শুভকারান্তে ব্যবহার প্বরপ 
ফাগড় বিতরণ করিতে শাগিশেন। কুলীনগত্থীদিগকে রাসমওধ। গরণ। 
আগরসবণকেই ঢাকাই গাড়ী ও মর দিতে লাগিণেন। গরীথ জন, 
দিকে এমতভাবে পিধ। মামী দিতে লাগিণেন .যেন ছয়মাধ কাশ 
ধাখার ভাথনা না! থাঁকে। এই খ্যাপায়ে দিন অবসান হইয়া গেল। 

রায় মহাশয়ের সত্গীক কামীবামী হওয়ার কথা শুন্য! কেহ আশা 
'বহ স্বত্ভিত, ক্ষেহ খোধাঘত কেহ থ! আহ্লাদিত হইগপেন। মেঝ 
উ ও ছোট বউ বড়ৃহ শো।কাবুমা! হইলেন। দীনেশ, গণেশ, হরিগনয়। 
যন্ত্র বসিয়া যাহার মমে যেমন ভাব হইগ, মে সেরাণ আলাপ করিতে 
[গিণ | এমন সময় নকড়ী পোড়া হাতখাঁনা নেকড়া দারা বাঁধিয়া 
খায় খ্যাপিয়। উপস্থিত হইল | দেখ| মাত্রই গণেশ বলিলেন, "কিছ 
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কাঁল মহোত্বের সময় যে তোমাকে মেথিতে গাইলাম ন।?” নবড়ী 
উত্তর করি, ৭আজ্তা আসিয়। ফি করিব। মহোত্গব ত লয়, টাধাঁর 
মহোত্সব। দাণ দ্ালনা খেয়ে কি হবে?” গণেশ ঝঁলিজেন "জে 
মহাপয় কাশীবাদী হইতে যাইবেন একথা গুনেছ?” আজ! ইা গুমেছি, 
ঘ্ণ টাকাগুনিই তব্যয় কয়া যোঁলয়াছেন, এখন না যেয়ে করেন 
কি? হরিগ্রসর। বিষুগদ, ও আয়চন্্র একে অন্টের দিকে চাঁহিতে 
লীগিলেন। দীনেশ তাহাদের মনের তাব বুঝিতে গারিয়। ব্িজেন, 
পতোর এত অন্পর্ধার কথ। কেন ?/ "আজ আপনাদের টাকাগুগ্রি 
উল়িয়। যায় দেখিয়া মনে বড় ব্যথ। হয়, তাই বিলাঁম।” "ছা 
য। তোর ও সমালোচন| ক'রে দরকার নাই।” নকড়ি কিছু অগ্থতিভ 
হইয়া চলিয়া গেগ। এই পময়ে জেগীমাঁতা ফোন কথার নিমিত্ত 
দীনেশ ও গণেশকে ভাঁকিয়। গাঠাইগেন। তীহারা। উঠি গেদেন। 
বিধুপদ বলিধেন। "দেখ গোথাম বেটার কত আম্পর্ধী। ও বেটা 
আমার লোক হইলে খুখে জুত মেরে তাড়াইয়া দিতেম |  হরিগ্ীা, 
বণিলেন, থাম, শীদ্রই ইহার সছূপাঁয় কপ্সিব।* আয়টন্র বলিলেন, 
তা হ'লে ভাই ঝড় স্মুখী হইব |” 

গরদিন তে লগাণ পায় মহাশয়, নীলক্ঠ দেন ও দেবনাথ চৌধুরী 
মহাশয়কে ঝাইয়া উইলখানা হাতে করিয়া বাঁড়ীর ভিতর গ্রথেশ 
করিলেন। যুধীপ ও কম রায় মহাশয়কফে ডাকিয়া আনিয়। দীনেন ও 
গণেশ গ্রভৃতি ঘকলকে ডাকিয়া আনিতে বাশলেন। উমাঁচুনারীকে 
গাকিয়া বগিলেন,”তোমার গর্ভধারিধীকে বা তিনি বৌমাদিগকে ডাকি! 
আনিয়া এ কোঠায় ব্স্ূন। দীনেশ ও থণেপের জীকে আমার 
নিকট লইয়া আইস।% তীহীরা সকণে বারাওায় বসিলেন | উমা" 
আুমারীর চক্ষু দিয়া আজ জগ গড়িতেছিল না। বিষম শোকাগি হয়ে 
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গ্রবেশ করিয়া শমুদয় গুকাইয়া ফেপিয়াছিন। তিনি কলের মত 
আদেশ গ্রতিগাঁণন ফারতে খাগিলেন। বউ ছুইটিকে বাঁগের নিকট 
লইয়া গেলেন। তিনি ছইগুনকে দই উদ্দেশে খসাইয়া মাথা কাপড় 
ফেলিয়া গায় মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিণেন। ক্রমে 
বারেওা পরিপূর্ণ হইখ। ঘরের ভি৬র মেয়ের! এসে পরিপূর্ণ করিজ। 
উমাকে ঘরের ভিতর গ্রধেশ করিতে দেখিয়া রায় মহাঁধয় বছিলেন, 
গ্মা, তুমি আমার পিছনে এই দরআর সুখে বঁগ।” তিনি বসিয়া 
গড়িলেন। কাহারও মুখে কোন শঙ্খ নাই সকলেই চিন্স পুন্তণির গ্যায় 
বহিলেন | বায় মহাশয় উইলখান| হাতে লইয়া পড়িতে শাঁগিলেন। 
মকমেই থিশ্ময়ের সহিত শুনিতে লাগিল। এতগুলি নগদ টাকার কথা 
শুনিয়া যুগল ও কমল আঁ্চধ্যাথিত হইলেন। উমা বলিলেন, প্আমীর 
থরে খাবার আছে, আমাকে আধার কেন?” ইহাতে রাঁয় 
মহাণয় একটু বিরজির মহিত ঝ্লেজেন, "মা, আমার মনে যাহা ভাগ 
বাগিয়াছে আমি তাহাই করিয়াছি, ওয়া না হাওয়া তোমার এক্তার।” 
উমান্নারী এ কথায় কোন উত্তদু দান করিলেন না। আাগ্মণ বায় 
মহাশয় আাতাদিগকে ঝঞিতে লাগিলেন, "পৈত্রিক জমিবারিতে পিতার 
বর্তমান অবস্থায় বিশ হাজার টাঁকা বার্ষিক আয় ছিল, এখন চল্লিখ 
হাজার আন্দাজ হইয়াছে। এই আয় হইতে আমি গড়ে গনর হাজার 
টাঁকার বেশী বাৎসরিক বায় করি নাই। তোমরা মাঁগবা! মৌকদামার 
খরচ চাগাইয়াছ থলিয়। এত টাকা অম| করিতে গারিয়াছি। তোমর! 
যখন যে টাকা দিয়াছ তাহ! আমি দোল, ছুর্গোৎসথ গ্রভৃতি বার মাসের 
বার ক্রিয়াতে ব্যয় করিয়াছি) আমার নিজের নিমিত কোনরূগ ব্য 
করি নাই। আসি তোমাদের গ্থায় ভাল পর! ভাল খাওয়ার নিমিত্ত 
লালায়িত নহি। এই সমস্ত কারণেই এতগুলি টাক! সংগ্রহ করিতে 
১২৮ 
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পারিয়ছি। আমি আশা করি তোমরা আমার এই বন্থপরিআ্রম. 
উৎপন্ন ধনগুতির অপব্যবহাঁগ করিবে না” এই বঞগিয়া উঠিলেন। 
মত! ও হইণ। তিনি জাতাদ্য়কে গ্দে করিগা তাহার শয়ন ঘরে 
প্রধেগ করিলেন। তাহার স্ধর্িনার দিকে চাহিথেন [তিনি সে সে 
চদ্িখেন। এ কোঠার সংখ উত্তপ্ধের কোঠায় বেশ কবিয়। লক্ষণ 
রাঃ মহাশয় বধিতে গাগিধেন, "এই যে গ্‌থিগুনি দেখিতেছ উতান় প্রায় 
বার আনাই তন্র। আর চার আন। ব্যাঞরণ, সাহিত্য ও আধূ্বেদ 
গর, এই গ্রন্থগুণি দাদ! বড় ভাগব।গিতেন। সর্বদাই পড়িতেন। 
আহি সমন্তই অতি যত্ধে রাখিমাছি। তোমরাও রাখিও। এ মম্পত্তি 
অনেকের ঘরে নাই। তৎপর তাহার জ্ীরদিকে চা|হঝ। মাত্রই তিনি, 
একট! বাক্স খুপিয়া কতকগুলি কাগজের তাড়া বাঁহগ করিয়া দিঝেন, 
"এই পমস্তই গগনী টাকার থত।* আর9 একট! তাড়] বাহির কগিলেন। 
বায় মহাখয় বগিখেন, “এই ধমণ্ত এমিদাপী ম্ষথে নিতান্ত গ্রয়োজনীয় 
দহিল। ইহার মধো কুরসী নাম! গ্রন্থতি অনেক গোপনীয় কাগজ 
আছে।” বড় বধু কাগপ্জগুলি বাঝো বন্ধ করিম। টাবিকটি খুগল রায় 
হাশয়ের হাতে দিয়েন । তৎপর একটা বিলঙ্ষণ বড় বকমের ধা 
যাঁল। হইল। রায় মগাখ উহার মধো যে যে নগদ সম্পত্তি ও অহরাত 
নাছে তাহা বিশেষ কনিয়! বলিতে গাগণেন । খড় বধু পুর্ধের মত 
চাবিকটি যুগ্রণ বাঘ মহাশয়ের হাতে দিশেন। এইন্ধপ সোণ। দ্ধপার 
জিণিম পঞ্ একে একে দেখান হইল পর, পাশ্ধণ পায় মহাশিয় একখানি 
ফর্দি ঘুগণ রায় মহাশয়ের হাতে দিয়া, “গনী টাকা যাহ!কে যাহাকে রেহাই 
দিতে গরভিশ্রুত হইয়াছিগেন আর যাহাকে যাঁধাকে ্বতই রেহাই দিতে 
ইচ্ছা করিগছি, তাহার বিশেষ বিবরণ ইহাতে মিখ। আছে, এই বথিয়া 
তোধাঁখানা হইতে বাঁধির হুইগা সহ্ধার্মণীকে প্রস্তুত হইতে আদেশ 
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বরিধেন। আমি গ্রপ্তত আছি” এই খলিয়। তিনি হাতের সোণার 
ক্ণ খুলয়। আমু এক যোড়া নূতন কথ্ণ গরগেন। গলার সোগার 
মানা খুপিধেন । এই উওয় অথঙ্কার আচে হাধিখেন। সিথিতে খুব 
ভাঁগ কিয়! সিন্দু্ধ দিগেন। বাম হাতে মালার ঠোগ! ডান হাতে একটি 
মিন্ুরের কৌট এইখেন। উমা তখন তাহাদের নিকটই ছিলেন। 
মায়ের চরণে গড়িয়া! ৭ণিতে গাগিগেন, না তুমি আমার মনোবাঞ। 
মিষধির নিমিও ভগবান বিশ্বেশ্বরেগ নিকট প্রার্থনা কারও, তিনি তোমার 
কথা শুনিধেন। ইহার পর গিতাগ চরণে গ্রণিপাত করিলেন । মেঝ 


' বউ ছোট এউ গ্রত্ৃতি মব্চনে আগিয়। উপস্থিত হইতে লাগিলেন। 


মকণেই কাঠতে গাগিখেন। বড় বউ নিজ মিথি হইতে সিন্দুর এই! 
নকলের সিথিতে দিতে লাগিণেন। হরমুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়াই 
স্বামী ভ্্ী হুই নেই খড় মমতা! হৎতে লাঁগিল। উভয়েই একটু স্থির 
ভাবে রহিলেন। আখাণ রায় মহাশয় দেখিতে গাইবেন যেন তাহার 
গো্ঠ ভ্রাতা ত/হাকে হণ্তঘারা তাড়াতাঁড় ধাইতে ইর্ণিত করিতেছেন 
তিনি বঞিখেন ৭5৭৮ | দ্থায়ণায়। আর এ ধিগ ওগিক না চাহ! শ্বামীর 
গণ্চাৎ পণ্চাৎ চণিতে লাগিখেন। উঠানে নামিয়াই উমাকে অনুথে 
আসিতে হর্গিত করিখেন। তিনি আধিঞে পর অঞ্চল হইতে কন্ধণ ও 
মাল! খুণিগা তাহার হাতে [দখেন। তিনি বলিলেন, "ইহাারা আম 
কি ঝগিব 1৮ মাতা উত্তর কসিণেন, প্অযচক্দ্ের বউর মুখ দেখিও। 
তাহা পড়ার খরচের ভাঁবন। নাই। ঠাকুরগোরাই চালাইধেন। আম 
আদীর্বদ কৰি তোমার শ্বণুরের ভিটায় যেন দালান হয়। রামশরণ 
মেন অতুল ধশধধ্যশাপা হইয়া তোগাদিগকে প্রতিপালন ফরে। মা, তুমি 
এখন ঘরে ফিরে যাঁও আমায় আর মায়! দিয়ে বেধ ন!। পেটের সন্তানইত 
পিত! মাতার স্বর্গ কমন! ধরে ৮? উম। স্ননারী এই বথ। শুনিয়াই আর 
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এগাইবেন না। ছঃখে অস্থির হইয়! ঘরে (ফিরিয়। আমিলেন। হরসুগারী; 
ও তাহার মাতা তাঁহাকে মানা কগিয়া রাখিতে শাগিলেন। দীনেশ, 
গণেশ সক্ষলেই পম্চাৎ পণ্চাৎ্থ ঢগিতে খাগিজেন। আখ্নণ রায় মহাপয়, 
অয়চনোর দিকে চাহিয়া খপিধেন, "দাদা, তোমর| আর আমার গিছনে, 
গিছনে আপিয়া আমার গতি রোধ কারও না। আশীর্বাদ করি তোমরা. 
নিরাপদে দীর্ঘ জীবন লাভ ফর।” মকণেই তাহাদের উরণে গ্রণাম। 
করিধেন । জয়চঞ্জের চু হইতে জল পড়িতে লাগিণ। দীনেশ হু ছু. 
করিয়! কাঁদিতে লাগিলেন | গণেশ, বিযু, হরি, সফগেই কীদিতে 
শাগিলেন। খঙ্সণ রায় মহাশয় আর বিণন্থ ন। করিয়! স্থাপিত দেব দেবীর 
মন্দির দক্ষিণ করিয়া প্রণামপুর্ব্ক নৌকা অভিমুখে চঞিলেন। দেধনাথ' 
চৌধুরী হরিদয়াল বন্থ ও নীঘকণ মেন মহাশয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলে। 
যুগল ও কমল রায় নিঃখবো পণ্চাৎ গণ্চা যাইয়া! নৌকার নিকট দীড়াই.. 
লেন। ্লামদিন দোবে, ও হনুমান মিছরকে খলিগেন। তোমরা খুব 
সাবধানে পথ চলিও, ধর তোমর1 এই পর্ধাখ টাকা এখন নেও, গন্থছতত, 
নিয়! ফিরিয়া আঁসিলে বিশঙ্গণ বকসিস পাবে ।৮ উভয়ে উত্তর করিল) 
“কুছ ভয় ন লাগে হুজুর আমর! একলাই গছিয়া দিয়া আসিতে পারি। 
বাপনার! সুস্থির থাকুন আমর! এহি ফিরিয়া অলাম আর কি।৮ লাগ, 
1 মহাশয় নৌকায় যাইয়। দেখিলেন দয়াগ গেরুয়া বসন পরিধান বহি 
খায় বনিয়। আছে। দেখিয়া! অবাক্‌ হইগেন। কিছুকাধ পরে বলিলেন, 
পক হে দয়াগ তোমার এ সাজ কেন?” 
দয়াল। আজ্ঞ। আপনাদের শীজ এসাজ কেন? 
লক্ষণ রায়। তোমার পুত্র সন্তান আছে) ছেলের ঘরে নাতি হইয়াছে, 
সুখ- শ্বচছনে সংসারের সখ উপভোগ কর। আমাদের সঙ্গে কষ্ট করিতে, 
যাবে কেন? [ও 
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দয়াল। আমি চিরজীধনটা আপনার আশ্রয়ে গ্রতিপালিত হইয়! 
।শেমকালে কি ছেলেপিলের দাসত্ব করিব । আমার স্ত্রী নাই। পুত্রের 
এখন মংযার করিয়া খাইতে পাকে। আপনাদের দয়াগুণে যথেষ্ট ক্ষেত 
খামার আছে। উহাতেই সুখে খাইতেছে তবে আমি আমার চিরজীবনের 
মনিবের মেঝ! ছাঁড়িয়। শেষ কাঁলটা। পুত্রগণের মুখের দিকে চাহিয়। থাঁকিব 
কেন? (রায় মহাশয়ের স্ীরদিকে চাহিয়।) মা, আপনার কি শেষে এই 
বিচার হই ? 

রায় মহাশয়ের স্্ী। এ যেতে চায় তাহাতে বাধা কি? বধ 
আমাদের দাঁমতে কাটাইয়াছে। ইহান পরকালটাও আমাদের 
দেখা উচিত। 

লাঙাণ রায়। আপি কিছুই নাই বরং রি ইচ্ছা করে ইহার 
ছেঙ্ের! খেতে দিবে কি? 

দয়ালের পুত্র ছ/ট সশ্বুখেই দীড়াইয়াছিল। এই বখ। শুন মান্ধ 
বণিগ, "আজ্ঞা আমরা! অনেক বুঝাইয়াও উহবীকে রাখিতে না গারিয়া 
শেযে সম্মতি দিয়াছি।” 

লঙ্গাণ রায় আচ্ছ। বাবারা ভাপই করেছ। কমল। ইহারা নিতাস্ত 
'অন্থগত লৌক। ইহাদের প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিও। 
অমিগুগি যেন বহাল থাকে । নাখারাজ খায় বপিয়া মনে কিছু 
“তেব না। 

দয়ালের মুখ এফুল্ন হইদ। এই সব গণ্ডগেলে অনেক বেল! হা 
গেগ। বা মহাণয় বঙগিলেন, "এখানেই আহারটা সেরে নেওয়! যাউক। 
বৃন্াবনী ত্রা্মণের! পাক করিতে লাগিল । খুব সংকীর্ত্তন হইল। আহামান্তে 
লগ্ণ রায় নৌকা ছাঁড়িলেন। বাঁমদিন ও হন্থমান কমল রায় মহাশয়ের 
সুখের দিকে চাহিয়া খলিল, প্কুছু ভয় ন আছে মহারাজ। আমরা। এই 


স৮হ জলাগলি। 


আমিশাম অর কি” হরিদয়াল ও দেবনাথ বাড়ী রওন! হইষেন। 
হুগণ ও কমল রায় মহাশয় বিগম মনে নানা কথ! কহিয়। কহিয়া কাঁদিতে 
কাদিতে বাড়ী আসিতে লাগিঞেন। 

এদিকে দীনেশ ও গণেশ বাধুর কামার বিরাম হইলে পর, হিম 
দীনেশ ঝাবুফে ধথিথেন, তোমার জেঠার মত [1)01)17010] লোক 
পুথিবীতে কম আযো। তিমি কি চমৎকার 1১001001১01071 ছিলেন, 
+410 0. 17111061) 100010 তিনি তোমাদের নিমিভ রাখিয় 
গরিয়াছেন ! নকড়ী বেটা কাঁপল কি বলেছি হে, এমন পাজি লোক ত 
আর পৃথিবীতে জণ্যায় না” দীনেশ বলিলেন, "ই! আমিও উহাই 
ভাবিভেছিলাম। ফেব ও নয় আরও অনেক কমের কথা ও বেটা 
বলেছে ।” এই বলিয়া! চক্ষু লা করিয়া বলিফেন। "আচ্ছা দেখছি” 
হরিগ্রীপন বিষুঃপদের দিকে দৃষ্টি করিয়া ইঞ্জসিতে বগিগেন, পফাধ্যিদ্ধি . 
ববার গোছ।” বিঞুগদ বলিলেন, প্দেখান আর তোমার মতন মেয়ে 
মানুষের কাজ নয়।৮ এই বাঙগ উঞ্জি শুনিয়া দীনেশ আরও জিয়া 
উঠিলেন। এবং বলিলেন, "আঁচ্ছ৷ ভাই থাম দেখা চ্হি। এই বলে এদিক 
ওদিক তাঁকাইিতেছেন এমন সময়ে ছুরদৃষ্ট ক্রমে নকড়ী খ্ীখানে আমিয়। 
উপস্থিত হইল। দীনেশ, "শাল! কাল তুই কি বলে জেঠা মহাঁধয়কে : 
ঠান্টা করেছিঝি” এই বলিয়! তাঁহার চুগ ধরিয়া সপাঁসপ, জুতা মারিতে. 
আাগিবেন । গণেনও দেখাদেখি পাচ সাত ঘা বমাইয়। দিল। তাঁহার 
চীৎ্বারে লোক অন আমিয়৷ জড় হইতে লাগিখ ফিশ নায়েধের ইফিতে 
.. কেহই ছাড়াইয়। দিল না। ছাড়িয়া দেওয়া হুইলে পর, মে. নায়েবের - 
নিকট গিয়ে নামিস করিল। তিনি খনিগেন, গ্ৰড় খাব মেরেছেন 
তাহার আমি কি করিব?” বড় গীড়াপাঁড়ি করাতে থলিযেন, “তোর .. 
সব কথাই আমি জানি, মেঝ কর্তীও আজ জানিখেন। যদি প্রা 
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নিয়ে থাকিতে ইচ্ছা থাকে তাহাহইগে ঘর দুয়ার ভেদে অগ্তই 
গায় কর % নকড়ী দেখল বড় বিপদ। ওমান খর দুয়ার ভেষে 
টা ব্তী [নিয়ে স্থানাগ্থর পলায়ন করিঘ | যুগ ঝায় মহাশয় বাড়ী 
আসিপে নায়েব যব কথ| তাহার নিকট ঝাঁথহেন। *ও বেট। ষে 
খেল্লিক তাহা আমি অনেক দিন হইতে জানি তবে দাদার ভয়ে এপর্যাস্ত 
কিছু ঝি নাই। ভাগই করিয়াছ এ বেটার মুখ যেন আবার আমায় না 
দোথিতে হয়। সঙ্গুখে পাড়ে হয় ও খুন হইয়া যাইবে।” 


“« একবিংশ পরিচ্ছেদ। 


মানব শ্বজাতি মুখে ন| পাঁইলে ইতর অন্তর সহ্বাস করিঘ। শীস্তি- 
লাঁভ করিতে যর়বান হয় | তাহাগই দেখা করে। তাহারই নিকট বসিয়। 
থাকিতে ভাগ্বাসে। তাহার কথা কছিবার শক্তি না থাকিলেও 
তাহাকে প্রিয় সম্ভাষণ করে। আর ধা স্গুখে মানব পায় তাহাহইলে 
তাহার নিকট যাইয়। অপরিলীম "আনন্দ অশুভ করে। মনে কয় এক 
দেশে তুমি আর আমি মাত্র টি মানঘ। তাহাহইলে কিরুপ অবস্থা 
হয়? তুমি কি আমার নিকট আগতে ইঞ্ছা করিবে না? আমিকি 
তোমার নিকট যাইব ন|? অবগ্তই দুইজনে এখানে থাকিব। ভুমি 
আমাক্ষে ভালবাসিবে। আমি (তোমাকে ভাগধাগিব। একে অন্তকে না 
দেখিলে উভয়েই মনে ব্যথা গাইব। তোমার সহিত আমার কোন্‌ 
বিষয়ে অনৈকা হইথে তুমি আমাকে মণ বণিবে, আমিও তোমাকে 
মদদ বলিব। ভুমি আমাকে মারিবে আমিও তৌমাকে মারিধ। মন. 
বঞিব বটে, ম(রিব বটে, কিন্ত এক অন্থকে ছাড়ি! থংকিতে গাযিব না, 
স্থৃতরাং আবার মিল হইবে, আগাপ হইবে) ভাগবাপা অখিবে। এই 
গেল মমকঞ্ষের কথা । আর তুমি যদি আম। অপেক্গায় শজিম্দ্য হও, 
বুদ্ধি ধেদী রাখ, তাহাহইঘে আমি তোমাকে শা করিব। ভক্তি করিব, 
'আয-স্থান বিবেচন| কৰিব, তোমার সেবা করিব। তৌমাকে ভাগবামিখ 
সুতরাং সুখী হইব। তোমার সহি আমর মনোবাদ হইবে না। তুমি 
আমাকে তোমার ধশবর্তাী দেখিয়া, তোমাকে ভাখবারিতে, দেখিয়া মুখী 
হইবে, আমকে ছাড়িতে চহিবে ন।) কেবল তাহ! নে, অন্থে আমাকে 
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টির রিকি 
আন্রমণ করিতে আমথে তুমি প্রাণপণে আমাকে রঙা কমতে চেষ্টা 


কারবে। যদি রগ্ধ। করিতে ন। গার তোমার মনে বিষম ব্যথ| হইবৈ। 
তুমি বিবেচন। করিবে আশ্রয় হীন হইখাম, আমিও তোমুর বিশক্ষণ বল 
ছিণাম। এই গে ছুই মাঙার ছটি গন্তানের কখা। এক সাধারণ 
উপাদানে শরীর ও মন গঠিত ধরিয়া এত তাথ এত মমতা । আর.হুমি 
গার আমি যদি এক পিতার, রসে এক মাতার গে অন্যাগ্রহণ করিয়া 
থাকি, এক মাতার রক্তে যগি আমাদের শন্বীর গ্রঠিত হুইয়। থাঁকে, 
তা হইলে কি ইহ! অপেক্ষায় শতগ্গ ভাবা! জন্িবে ন1? স্বাভাবিক 
নিধপঞ্ধ চিন্তায় খে অধগ্ঠই অদিবে। অন্ত কোন জাতির হউক না 
হউক হিনুজাতির জনায়াছিল। এই হেতু কুকুর, ষাঁড় প্রভৃতি অন্তর 
তাব হিন্পরিবারে ধিকাশত ছিণ না] এই কারণেই পতি হিন্দুপরিধার 
রলীগন্‌ মদাখয়যুক্ত ও ধনসম্পয ছিণ। এই ভাবের পুর্ণ বিকাশহেতু 
তগিনী অনাথ। গিশী। মাসী, খুড়ি, জেঠি গ্রভৃতিকে এখন পর্যাস্ত ভি্মা- 
বৃত্তির কিহ্ব। অনাথ-আমের আশ্রয় অইতে হইতেছে ন। 

- একামতুক্ত হি পরিবার ধনশাঙা একথ| শুনিয়। হয় তকোন কোন 
'আধুনিক সুশিগিত ভুমভ্য 1011508] ০00110118 ভ্রান্ত লেখক ভ্রান্ত 
মতগ্রচার করিয়া জগতের অনিষ্ট করিতেছে বলিয়া গালিবর্ষণ করিবেন । 
আমর তাহাদের নিকট করযোড়ে শম। প্রার্থনা করি । আহ্ছা। 
এক|ছতুক্জ পারিবারদার। কেবল দর়িদ্রতা বৃদ্ধি পায় ইহ] ব্যতীত আর 
কোন ফল ফণে না, তাহাই মানিধাম। ধনাগ্রম যে একজনের চেষ্রীয় 
হয় তাহ! তোমাকে কে বণিল? আচ্ছা মানিঘান তাহাই .হইল। 
তোমার চেষ্টাতেই ধনাগম হইপ। অন্থের সাহাষ্য না লইয়া তুমি তাহা 
বিস্তার ও প্রচ কমিতে গার ফি? তা?ত তুমি পার না। তোমার অর্থ 
তোধার . পেয়ারের ভৃত্য থায়,' দক্ষিণ হস্তপ্নপ বাজার : সরকার খায় 


১৮৩ জলাগুলি। 


্ 084459৮১ 
কাগুডিগায় খায়। শ্বণকার খা।। তাহাতে তোমাগ মনে বাথা হয়? 
না) বাথা হয় কণিঠ [ক জোট লাও| বাধা €ইথ1 খাইধে। যাউক ও 
অথ কথ ও মগমের বাথাগ কথা, এ ঝামাঁয়ণে ভূতের কটকটি কেন? ও 
পৃথিবী ত ধন ধা গগিপুর্ণ *ইজেও আমার মণ ইহ] নিরায় স্থান 
বিবেচনা করে। মর্ধদাই ৩ হতাশ হইঝা উর্ঘে ঘটি নিক্ষেণ করিম 
দীর্ঘ শিখা গগিত্যাগ করে) ফেবণ এফমাঝ ওখ৭ফানই আমার 
মনকে আই কিয়! বাখিয়াছে। হতাশার মধ্যে আশার বিজ্বনী 
দেখাইয়া দীর্ঘ নিশা ফোথতে দিতেছে না। এ খন যতই গুটিগ হয 
ততই আমীগ নিকট শুভগ্রাণ বোধ ইয়। তুমি তাহ। মংবীর্থ করিতে 
চাহ কেন? (নজর ঘরেস ধরিজ্রতা মৌচন করিতে খ্বণ। অশ্মাইয। অজান। 
দেশের, সআনা হোকেধ অঞন1 দিজতা মোচন করিতে অর্থ পাঠাইতে 
আমাকে মুক্ত হন্ত হইতে বল কেন? গোড়ায় এ না ঢানয়। আগায। 
ফেব আগায় নয়, শুথে জগ ঢালতে আমায় উত্দেজন! কর কেন? 
আমি হিল পোবণ হিন্দু নয়, কুগংকার-মদ্পম বাধ।খি-সস্তান। কুগংসথারে 
ডুবিয়া রহিয়াছি। কুসংস্কাগই আমার ভাণ লাগে। এইবপ কুমংসবার 
লইয়া যতদিন বাচিব ৬৬ (দনঠ আমি এই (নায় স্বাণকে আশ্রয় স্থান 
জ্ঞান করিয়া কাটাইব। আমি তোমাণে। মহ্বামে ফালকর্তীন ঝরিতেছি। 
তোমাদের মুখে কত অর্থন।তি, সমাঞ্চনীতি আঁগ৬ কত কত খড় বড় 
নীতির কথ। গুণিয। আমতেছ। তাহাতে আদার মন্তিফ কত দপই 
খুরিতেছে। ঘু[রতেছে থটে, কিন্ত ৬থাপি একায়ভুক্ত গারিধারের কথা, 
জো জাত যে এই নিগাএয় পৃথিবীতে আশায় 'একথা ভুয়া যাইতে 
পারিতেছি না) যুখল গীয় ও কমল রায় মহাপয়ের কথা আম কফি বলিব) 
সাহার) ত অগার পারত্ত তথা, আধা হিলি আধা কষা ভাষায় গঠিত 
ইতর ব্ভীঘা [ক্ছু (কছু জানিতেন । তাহাদের অসস্ভ্য মমগে এন 
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নীতির কথ| ছি না, অথনীতি কি তাহা তাহারা জাঁনিতেন না| তবে 
কেবণ ভাগাণলে টাকা অমিত) ঘর ওরা ধান থাকিত। গোয়াইল ভর] 
গাঁতী থাকিত। ভাঁড় ভর! ঘিথাঁফিত। গায় কারী শাল ঝুলিত। 
দুয়ারে হাতী বাধা খাকিত । ঘোঁকনের হাট বাজার করিবার নিমিত্ত 
গ্রামে রাস্তা হটত, খাঁণ হইত, থাঁণের উপর খিলান কর! পু হইত। 
বাঁদা ঘাড়ীতে যেছারা থাঁকিত। গাশবী থাকিত। ভদ্রজোফের ছেলে 
গিলে আত্ম-ঙ্নে গেট ভরিয়া! তাঁত খাইতে পারিত। এ মমপ্ত ভাগ্য 
বলেই ঘটে । এমন অশিক্ষিত অনীতিজ্ঞ যুগল ও কমদ দাদীর কথা 
কিরুগে ভূিবেন ? দাদ অপরিসীম ধন বাঁধিয়া গিয়াছিলেন মে দিকে 
ভীহাদের মন গেশ না। মন গেধ দাদার গৃহতাগ দিকে। উভয়েই 
মনে মনে ভাবিতে গাঁগিলেন এত দিনে আশ্রয়বিহীন হইলাম। দাদা 
খাড়ী থাকাতে কোন ভয় ছিল না, কোন দুঃখ ছিল না, পরিধাঁর গ্রাতি* 
গালনের কোন ভাবনা ছিল না। অন্ত কথ! দুরে থাকুক তাহার গ্রাশাস্ত 
মুর্ধি দেখিলে বা।ধি পর্যাস্ত আপন! আপনি চায় যাইত। দাদা ও বধূ 
ঠাকুরাণীর গৃহত্যাগেই এতদিনে গিত| মাতার অভাব অনুভব করিতে 
হইল। এইন্ধপ নান! টিত্তার তর উঠিয়া উত্তয় প্রাতাঁর মনকেই 
আলোড়িত করিয়া! তূলিতে লাগিল । ঘরে বাহিরে কাঁজ কর্মে সকল 
দিকেই দাদার অভাব আগুতব করিয়। উভয়েই উৎ শ্বাস নিক্ষেপ করিতে 
বাঁগিজেন। আর তিঠিতে না গারিয়। সংকল্প করিলেন, আজ কালই 
সহরে গিয়া বিষয় কর্মে মন বিগ করা উচিত। কাঁজের আবিব্যে 
খাফিলে দিন কাটিয়। যাইবে, নিরাশায় দিন দীর্ঘ বোধ হইবে না। 
উমান্নারীর কখ। এখানে বলা নিশ্ুয়োজন। তিনি অশিক্সিতা। 
কাজেই মায়া জী মাত । আত্ম-থে কোন দিনই তাহার মন গলে 
নাই। পিতা মাত! তাহার কষ্টে ব্যথিত হ্ইয়! গৃহাশ্রম পরিত্যাগ 
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কনিয়া কঠোর আশ্রম অবথহগন কঞিতে গেলেন এই কথা বার বার 
তীহার মনে উঠি তাহাকে অস্থির রিয়া তুণল। এ কষ্ট তিনি 
মহা করিতে পরতেন না, তথে ধরসথাগী ও তাহা মাত। নাঁণানপ 
ভালবাসা ধেখাইয়। তীহাগ ভাগবামা আব্ষণ গিয়া বইতে ছলে বলয় 
র্। 

এ জগতে কঙকগুণি থোঁক ওঞে যাহারা কেবণ গরের কষ্ট ভাবি 
ভাঁবিয়। দিজে বিষম খাট অগ্গুহণ করিয়া খাকে। বব হিশুজাতির 
মুধোই এই জাতীয় শোকই বেশী দেখা যায়। সমাজের এই ভাথ দেখি 
অনেক সহায় ও |চস্াশীগ ব্যন্কিধই মনে াঁগ দাগে না) এ কুভাব দুর 
হওয়া একান্ত বাঞ্চনীয় । পাঠক) তোমাকে অস্থুনয়ে (ব্নয়ে আন্গুয়োধ 
করি, তুমি একট! গ্রবন্ধ % গ্রন্থ গিথিগা বাধাজিঞ এই মজ্দাগও দৌধটা 
দুর করিয়া ফেগ। তুমি অগ্তকার খড় গাধের ও গ্রিয়তম হইতেও 
প্রিঃতগ উনবিংশ শাবির তক, তোমান্বাসা এ সমা মংক্কীর সপ্তধ 
বি তোমীকে অঙ্গরোধ করিতোছি | এই 13111012011 09017100 র 
বিনাতেগ কোন অপুর্ধব সমাজ-বিজ্ঞান লিখক 94500 18 04 
80001101170100 101 7/0210১০5৬ ৮ লিথিয়া জীপ এজ, সামর্থ ও আর 
অটল রাখিথাগ নিমিত্ত সন্তান উৎপাধন করার প্েঞ্হাধীন পথে দেখাইয়া 
দিবি সমাওসংগ্কার করিয়া তুগিয়াছেন। ভুঁম ৭ এই একট! সমাগত 
দুর্বঘত| ষমাঁথ হইতে দু% করিবাগ একউ( পথ দেখাই! 11তে পারব! 
না? যদিনাগারতখে তোমার এত লেখা গড়া বিগণার ফধ কি? 
গাঠক মহাশয়গণ মাপ করিধেন। অবান্তর কথায় অনেক এয়া গডিগাম। 
মমানধ সংস্করণ কি কোন নীতির কথা না বধিলে আখ্যাগ্নিক1 গুধগার হয় 
না তাইতে এতগান কথ! বণিথাম। এই আমার টাফয়ত। অতএব 
গাঠিক মহাশয় আমাকে মাপ কৰিবেন। 
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উগানুনারী দ্েখিগেন তাহাগ চণ্দেন অথ গড়িলে হ্রসুন্দরীর চক্ষে 
অল আগে। জরন্থশশীয় মাতার বুক ফাট ফট করিয়। দীর্ঘনিখাধ বাহির 
হর। গোগাল কীদে। অয় বঙ্গহার গাভীর মত ফেল ফেল করিয়া 
চাঁছয়। মকল দিক শুখ দেখে । যুগণ রায় মহাশয় তাহার বাতর যুখ 
দেখিণেই কৌগার কাপড় যুখে ৮থে ঠামিয়! ধরিয়া ভাড়ীতাডি অগ্তদিক্ষ 
চবিয়। যান। এই মমস্ত দেখিয়া তিনি মনে মনে বড় ৭ষ্ট পাইতে 
লাগিলেন । মায়া আসিয়া তাহাকে চতুর্দিক্‌ হইতে ঘেরিয়। ধরিল। 
তিনি এই সকল প্বঙনের বট নিবারণার্থ পিতা মাতার নিমিত্ত অশ্রঃবাঁরি 
ফেলিপেন না। আস্তে আশে হদয়ের বেগ কমিয়া আসিদ। তিনি 
একদিন গোপনে হরক্ুন্দগীকে বঞিগেন £-- 

আমার ইচ্ছ। বাধ। যে খিষয়ট। আমাকে লিখিয়! দিয়া গিয়াছেন উহ] 
আমি গণেশ ও দীনেগকে দিয়। ফেণি। উহারাই ইহার উত্তরাধিকীবী। 
আমার নিশ্চয় বিশাস এই দন উহ্বা্দের মনে ভাল লাগে নাই। তোমাকে 
আমি গূর্বেই বলিয়াছি খাবা আমাকে গেগনে কতকগু্ি টা দিয়াছেন 
অনুমান করিয়া উহার! ছুই ভাইয়ে কত কি কাণ্কারখান! করিয়াছিল । 

হ্রহ্থনদবী। তা আপনি দিতে চাহেন তাহাতে কোন বাধা নাই। 
আগনিই না বঞিয়াছেন ঘের এখন আমাদের খরচ খরচ] বাদে রোজ 
রোজই দশ গাঁও টা্। অফিতেছে। আমাদের কোন অভাব নাই। তবে 
একট! থা এই কাহার ভাগ্যে কি আছে তাহা বলা যায় না। জনিন। 
আমাদের অধৃষ্টে বিধি কি খিথিয়াছেন। তবে এ কথা ঠিক, পোড়া 
আৃষ্ট হইলেও যে গর্যাস্ত শেষ পয়সাটি থাকে মে পর্যাস্ত একখানি বন ছই 
খণ্ড করিয়। ছুইজনে পরিয়! কুটারে বসিয়া খাইব। গরে কি হয় তাহা 
বল! যায় না। ইহাঁও দেখি, পেটের জাগায় লোকে কত কি না করিয়া 
থাকে। আপদি আপনার বিষয় অইতে চাঁহেন না। আর যেরূগ 
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বিখেষের কথা তাহাতে না। পওযাই উঠত) উবে এই কঙিণে ঘোধ হয় 
ভাগ হ॥, আপনি উহাগকে খলুশ যে “খাখা আমাকে এহ বিষঃট! 
দিয়াছেন উহাগ কোন টা আমাস এখন আওয়ার জয়োথন নাই। 
তোমগাই উহ! আদায় ৬হসিণ কর, আমাগ গ্রয়োথন হইণে আমি কিছু 
কিছু চাহথ, তোমগা পাঠাই! দিও ।” 

উমানুশরা নিখিষ্ট মশে এই কথাগুলি শুনিতেছিলেন। পূর্ব সৃতি 
মনে উঠি। এই ফথাগাণি তাহাগ [শক বড়ই মারবান যৌধ হইতে 
আগিণ। তিনি বধিণেন, “৭ তুমি যাহ! খরিথে তাহাই ঠিক। অধুষ্ট 
কি আছে তাহা কে জানে? খালে যে এই গণেণ ও দীনেখের নিকট 
ভাতের নিশিস্ াথা(য়ত হইতে হইবে না তাহাই বা কে জানে? বাঁধার 
আম্পত্ডি বাথ আমাকে দিয়াছেন তাধ! আম রাখি না কেন? অব 
ঝাখিব। গতি বরই টাকা, কড়ায় গঞ্ডায় হিসাব জইয়। জমা করিতে 
থাবিব। খরচ করিব না" হ্রন্সপপী বুঝিতে পারশেন যে এহবৈখণা 
হইলে এই মত ধনছ।র! তিনি তাহার গ্রামাম্থা॥ণের চিরব্যনস্থ ঝর 
যাইবেন মনন করিয়া টাকা! অম| করিবার সংকম কারখেন। তিনি 
বগিথেন £-- 

ধিদী, আমাগ একট] মনের কথ। শুন। আম আজ হইতে এই 
মনন থরিগাম যে অগ্থ হইতেই অংসাগের খায় কমাইয়া তোমার নামে 
ভূপ্য আয়ের তানুক কিনাইয়া এই ৩াথু$ তোমাধার! ফেরত ধেওয়াইব। 
তুমি তাহ। গণ ন করিয়া থাকিতে পাঁগিবে ন।। মা ভগবত] ধম 
ভরমা। 

উমানুদ্দরী চাহিয়া দেখিলেন হ!গণরীীর মুখ গভীর ও গ্রশান্ত। 
লয়ঘ ও কগে।ণ হইতে কিন্ধণ একটি পবিভ্রভাঁখ গ্কাঁশ। পাইয়া! যেন 
ঘলিয়। [দিতেছে তোমার সাধু ইচ্ছা কাধ্যে গধিণত হইবে। কোন চিন্তা 
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করিও না, ভাগ্যলগ্ী স্থপযয়া | তিনি আর কোন কথ! বঞিতে 
পারিগেন না হরহ্প্রসীকে বে ঢাপিমা ধরিয়। বধিখেন ১ 

কুমিই আমার মায়ের পেটের ভগিনী, আমার শোক মাই দুঃখ নাই। 
আজ হইতেই হগঞ্সন্মগী খাড়ী যাওয়াগ নিমত্ব থাকুন হইখেন। 
উমানুন্গীরও ও হইত যাগয়ার উদ্ভোগ হই, যুগ পায় মহাশয় 
উমাসুদ্গীকে বপিধেন। "মাঃ আমগাও এখন ছু এক ছিম্বো মধ্যে সহরে 
ঘাইব। ভুমি কোন ভাখনা করিও না। আমি বিমানে তোমাগ কোন 
ভাঁধন। নাই। অয০খর কোণ ভাধন। করিও না, উহার অধ ব্যয় 
আমিই বহন বরিব। শরয়চঞ্জ যেমনই মত্বংখজাঁত তেমনই স্বুদ্ধি ও 
সরি । বডি থাকিণে তোমার খবররের নাম থাকিবে । গোপাগও 
এখন বড় হইয়াছে, এ ছেলেটি ও খুধ শাস্তগরক্কতি। আমাৰ ইচ্ছা উহাকেও 
মন্গে করিম]! এইয়। যাই |” উমাস্সদ্দরী খুডার মিঠ। কথাতে ঝড়ই 
আননশ!ত কগণেন | আহ্ন।দেধ্ধ সহিত বলিলেন। “গোগালকে 
আগ দিতে ঢাহেন তাঙাতে ফোন বাধা নাই, তখে আচাধ্য ঠাকুর 
ধঝেছেন যে উহার নাকি আর এক বশর বিষ্টি আছে। বাড়ীতে গীপ্রই 
উহা মঞসগার্থ খবপ্ত্যয়ন ও নখগরহ পুজা হইবেক। ইীখর আবীর্বারে 
গরিটিটা কোন মতে গাটিম। গেলে আগনা? নিকট পাঠাইয়া দিব। 
আপনারাই ৩ উহাদের আহমস্থান 1 রায় মহাশয় শুনিয়া বলিণেন, 
গআচ্ছ। খগেশ ও রমেশকেও এখন দেওয়া হইল না। ওযা তিনজনে 
একত্র যাইবে ।% 

সব ঠিকঠাক ইন উগাঙ্গন্ণী ও হরন্থশনী ঝড়ী চালখ! গ্েলেন। 
হই এক দিনের মধোই যুগণ ও কমন গায় মহাশণ দীনেশ, গণেশ 
প্রভৃতিকে মর্গে কখিয়। অহ্গযুখি রওন। হইঙ্জেশ। খাওয়ার সময 
নায়েবে ঝলিগেন, “তোথার উপরই বিষয় সম্পতিন সমগ্র ভাগ। তুমি 
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বয়সে বড়, দাঁধার সমখয়শী তোমাকে আমরা সাদার মতই জ্ঞান করি 
বিষয় রহিধ, তুমি আন আর তোমার ধর্খো লানে। কোন ছেলেগিলের 
কথায় কাণ দিও না। আমরা যে পর্যান্ত জীবিত আছি মে প্যান 
তোমার ভীবনা নাই । আর মরিয়া গেলেও তোমার সংস্থান করিয়া ধইব। 
আর একটা বিশেষ কথ! এই যে, দাদ যে তাদুকষের অংশ উমাঁকে দিয়া 
গিয়াছেন তাঙার আয় ষেন বিখগণরূগ বৃদ্ধি পায় 1৮ নায়েব বধিলেম, 
গমে আশা বিরধ, ও মায়ের যে দয়া, থাঁজনা বৃদ্ধি কি অন্ত কিছু করিতে 
গেলেই দায়ত জন তাতার নিকট গিয়া! কীঠদয়। পড়িবে। অমনি. মব 
রেহাই হইয়া মাইবে। এখন হা থাজান। সম্পূর্ণ আদায় করিতে গারিৰ 
কি ন। তাহাই সন্দেহ । খাঁহা হউক আপনাদের হুকুম মনে বাখিগাম। 
দেখা যাবে কোনরাপ মিটি বাবহারে যি কিছু করিয়া তুলিতে গারি। 
একটি ভরগ। এই যে উমা মায়ের ফথা শুনিগেই এ্রাজাগণ খড় কর্তার 
একমাজ কন্া। বলিয়। অনেকেই নরম হইয়। আসিবে । হায়! তাহাকে, 
গজার। এমনই ভাঁগধাগিত। এমম মনিব ফি আর হয়। এঞার 
নিগিত গণ মন, গরজারও মনিধের নিমিত্ত গ্রাণপণ। আপনার! হয়ত 
জানেন ন। এই বিবাঞ্চে যে ৯৯২০ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে তাহার 
আট নয় হাজারই গগারা ইচ্ছাপুর্বাক মাঁথট করিয়া আগনা আপনিই 
আনিয়া দেয়। বেগাঁর যে কত খাটিয়াছে তাহার ত কথাই নাই।” 
. সুগরস রায় মহাশয় দীর্ঘনিশ্থীম পরিত)গ করিয়। বলিলেন, পে সখের গ. 
ভাঙগিয়ীছে | 
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উমানুমারী ও হরমন্দরী ভখঘীগে আসি! উপস্িত হইবেন 
কয়েক দিন অনুগঞ্থিত থাকাতে ঘাড়ী ঘরগুলি নিতান্ত আবজ্রন পুর্ণ 
হইয়াছে। যাহার ৬খাধধানে রাখিয়া গিয়াছিলেন গে বিশেষ কিছুই 
করে নাই। এইরাপ অথস্থা দেখিয়াই হরনুদারী একটু বিরক্ত হইগেন। 
গতির নিকট একদিন গুনিয়াছিখেন নিজের কাজ নিঞ্জে না করিলে, 
নিজের জিনিন পর নিজে না দেখিলে পরছায়! তাঁহ। মঞ্পন ও রক্ষা হয় 
পা) সেই কথাটি তাহার মনে গড়িণ। তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ী ঘরের 
আবর্জন| পরিকর করিলেন | যেথানকার যে জিনিম সেইখানে বিশ্াপ্ত 
ক্করিলেন। কোন একট। জিনিস অপরিদ্ধার দেখিলে তাহার মনটাঁও 
অপরিষ্কার বোঁধ হইত, যে গর্যান্ত ঞিনিসটি পরিদ্বুত ন। হইত মে পর্যন্ত 
তাঁর মনও পরিষ্ত হইত না। ঘরের জিনিন পত্র এগ মে ও 
বেমিঅিগ থাফিগে তাহাগ মনও এল মেধ. ও বেসিজিণ বোধ হইত 
মেগুনি শৃঙ্খগ। মত না রাখিলে তাহার মন গ্রদ্কতিস্থ হইত না। এই 
কারণেই তাড়াতাড়ি কাজ করিতে হইলে তৈন বলিয়া ঘি ঢাঁলিতেন নাঃ 
চিনি দিতে হইণে শরণ দিতেন না, মৌরি পরিবর্তে জিরা গানে স্থান 
গাইত না, বেন ভাতে ভরমে কাহারও গাতে নেতা পড়িত না, কাপড় 
গরিতে গিয়া গিগ়ার কামড়ে মুখ কান হইয়। চু দিয়া জল গড়িত 
না) নয়া গোকা গায় আাগিয় সর্ধাদে চুণ মাখাইতে হইত না, বিছানায় 
শয়ন করিলে ছারপোকা দংশনে কপোন রক্তের আভায় রঞ্জিত করিত .. 
না। শিল লোড়ার নিকট পরিত্যজ্য মসল্লীর অংশ গটিয়া নাক সঙ্কোচ 

আতা 


।., 
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করাইত না। ভাতের হড়ী ধরিতে গেলে নাকে মুখে কাপী আাগিত না, 
নিতদ্ের কাগড় হথুদে রঞ্জিত হইত না, জথ পান করিবার সময ঝাঁদার 
গ্লাস মাছের গধধ, ছড়াইয়। পেটের ভিতরের নাড়া টানিয়। আনিত না। 
বাড়ীঘর পরিষার পরিচ্ছন্ন, দেখা মালাই অশ্নভব হইত এ বাড়ীতে 
ঘঙ্সী বিরাজ করিতেছেন । গৃহের অভান্তরে গ্রাবেশ করিলে হায় মন 
গিতল হইত। ব্যারাম এধেশ ফরিতে ভয় গাইত। ব্যাধ পাগ, 
ময়নাত্রেই ইহার আবাম ভূমি, ময়গই ইহ। ভাথধাসে, ময়গাতেই বৃদ্ধি 
গ্রাণ্ড হয় সুতগাং আদা পরিফার “স্থানে যায় না, যা1ও যায় সভয় 
চিত্রে যায়। | ও 
ামশরণ ঝড় ভাগ্যবান। স্ত্রী কুতৎমিতই হউক, আর অপরিদ্ধারই 
হউক গৃহীরপক্ষে যে রদ্ব তাহার.আর ভুল নাই। এধন গৃহে ন। থাকঝে 
গৃহ নানা সাজে সজ্জিত থাকিখ্েও শুহ্ট। কেবধ শু) কেন? শখান। 
কাজেই শ্কাশরণ যে গাগ্যবান তাহার আর ভুগ কি? তাহার যশঃ 
চারিদিকে ধহিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে অর্থাগম বুর্ধী পাইতেছে, এখন ওহার 
খড় অবসর নাই, ব্যবসার অঞুরোধে সধাত্র যাতায়াত করিতে হয়, কোন 
দিনই রিজ্ত হত্তে বাড়ী আধিতে হয় না, অনেকে বাড়ীতে আমিয়াও 
টাক] দিয়া যায়। যখন যাহা পান তাহ! মাতৃসমা ভ্রাতৃধধূ উমানুদাদীর 
হাতে দেন। পরিশ্রান্ত হইয়। গুহে আমিলে শরীর মন জুড়ায়। হরনারীর 
সুধন্দোধস্তে যথনযাহা আবগ্তক তাহাই হাত ঝাড়াইয়। পান। পারধান 
বন্তরগুগি পধ্যপ্ত নিগের বিশ্রস্ত কৰিয়। পাখিতে হয় ন/, হরসূনারীর হাসি 
হাসি মুখ দেখিয়া, তাহার নির্ধাগ বিশুদ্ধ গ্রেমপুর্ণ কথা গুনিয়। তীহার 
। মন শাস্তমধিলে অবগাহন করে। এই পৃথিবীতেই গ্রন্থ অস্ভব করে। 
এহেন ধত্বের গোষণের পর্যন্ত ভাবনা নাই, ফোনরূগ আবর্জনা আসিয়। 
স্ার্ণ কারে তাহার আশঙ্কা নাই।  উপানস্ুনারীই আবরণ বরিয। 
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রাঁখিতেছেন, তাহার মায়ার 'অমৃতমটী অঙ্কে 'থভিগালিত: হইতেছে। 
রামশরণের ফেবখ। উপভোগ করা মাত। এ সুখ মকলের ভাগ্যে "ঘটে 
'ন। কেন? মকণ নর নারী এ র্ণুথের সর পথে পদ্চারণ করে ন। 
কেন? ভীর্ঘা। অগ্ঠিয়বাদিনী দুষ্টা, গতি শঠ ও গ্রাবঞ্চক, মিত্র কৃত ও 
বিশ্বামঘাতক, ভৃত্য উত্তরদাযক, আত। পবার্থপর। জ্ঞাতি শ্র হইয়া, গৃহকে 
, গরণ্য ধরে ৫কেন? খর্গমখকে নরকষ্নথায় পরিণত করে কেন? 
এ গ্রশ্নের উত্তর কে দিবে? একি পূর্ধজযের পাণের ফল? একি 
পুর্বপুরুষগণের কর্মফণ ? না আত্মন্কত ব্যাধির ফল? এসব চিন্তায় 
মন যায় না, মন যায় সমাঅ-সংক্কারের দিকে । কি বিপদ! আমাকে 
আর তোমাঞে অইয়। সমাদ গঠিত, তোমার ও আমার মন হিংসায়, 
স্বার্থে, ক্রোধে বিগাপিতায় পরিপুর্ণ, তাহার সংস্কার চিন্তায় যন ন! দিয়া 
মির্ধোধ বাকের সায় দ্বর্ণপত্ধের আশায় ইন্্রধনুর মুগদেখে উপনীত 
হইতে আমরা দকণেই উর্দাথামে ধাবমান হইতেছি। এ মরীচিকা মন্দ 
ময়। আমনা যেরূপ অমার তাহাতে তৃষ্ণার্ত হইয়। নরুভুমিতেই আমাদের 
'গ্রাণ বিসর্জিত হওয়া উচিত। এ সফরীর ফড়ফড়ী, মাতাণের ট্দ 
পাগখের আন্দনে হদয়ে আর বাথ। ধরে না। 

রাঁমশরণের ধ্যবসার শ্ীবৃদ্ধি হইতেছে। চারিদিক: হইতে অর্াগম 
হইতেছে। লোকজন দাম দাসীর সংখা ঝাড়ীতেছে ; বাড়িতেছে বটে, 
কিন্তু হরহ্নটীর বিলাসিত। বাঁড়িতেছে না। ধন জন: বৃদ্ধির সহিত 
তাহার সংসারের কাধ্যের গ্রাতি উত্দাহ ও যন বাঁড়িতেছে। কিন্তু হিল 
“খরিবার, নিতান্ত অর্থাগমের সহিত মিতথ্যয়ী হইলেও উহাতে ব্যগন 
ক্ষমে লা।বরং বাড়িতে খাকে। দোঁব-অর্ডনা। ব্রাহ্মণ ভোজন, দুজাতির, 
নিরম ব্যক্তিদগকে অম বনত্র্থারা গ্রতিপাঁজন গ্রভৃতি হিন্দুর নিকট: 
'অবধ্ঠ কর্তব্য কাঁধ্য, মধ্যে পরিগণিত, স্ৃতরাং এক্জাতির মধ্যে য্গের 


১৪৬ অলাগুলি। 
টিকে িিিশিিটিাশীশীশাশীাটিশী লিজ 
অধিকার থাকে না। এই কারণে প্রায় সকলেই নিঃস্ব, তবে ধার, 


গৃহলঙদী সতবিবে|চকা। ধুষ্ধিমতী ও কণ্ধনষ্ঠা তাহারই ধন যায় না, ধর্তৃব্য 
ক মপ্পাদনের গে অঙ্গে সঞ্চিত হয় ও বাঁড়িতে থাকে, এই কারণেই 
রামশরণের ধন সঞ্চিত হইতেছে । তিন্নি আর এখন পেটের চিন্তায় 
আকুধ নহেন, কোন ভাঁধনা নাই, চিত্ত! াই। সঞ্চতের মহিতই সদা, 
লাগে, আমোদ এমোদে কাল কাটাইতেছেন। অবসর সময়ে সাহিত্য 
আশঙ্কার পড়িয়। বিপুল আনন অনুভব করিতেছেন। এখন সংবাদ 
গ্রাভাকর গ্রভূতি পঞ্জিকা বাহির হইয়াছে। জয়চন্্র পড়িয়! পাঠাইতেছেন,, 
তিনি তাহ! মনোযোগ ও আহ্নাদের সাহত পড়িয়। থাকেন। বিদেশী 
চিকৎসাগ্রণাণী আধুনিক বাঞ্জিরা উৎ্ষ্ট বিবেচনা! করিয়! তাহার 
অন্থুমরণ করে, ইহা দেখিয়া তান বড় বাথ। গান, নিজ শা সম্নার্ধ 
নানারগ গ্রাচীন গ্রন্থ নিতান্ত যত্ের মাত অধায়ন এবং কাঁধ্যঘারা 
ফল প্রদর্শন করাইতে চেষ্টা পান। গোঁড়ামি একাঁএ করেন না বিয়া, 
সকলেই তাহার কথাগুণি যাত্ধের হিত মনে, এবং চিকিৎগা করাইতে 
ইচ্ছ। ন! বরিলেও তীহার ব্যবস্থা ন! নিয়। কাজ করে ন। 

এইরূপ দুখ চ্ছমো কাগাতিগাত হইতেছে এমন সময়ে মেনগাঁড়া 
হইতে সংবাদ আমিল যে নীঞক$ মেন মহাশয় অররোগে নিতান্ত কাতর 
হইয়া! পড়িয়াছেন, বাচিবার আমা মা নাই। পরথান। পড়িয়া রামশরণ 
আকুঘ হইলেন। তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতরে যাইয়া উমমাগুদ্দরীর নিকট 
বলিযোন। তিনি অস্থির হইয়া! উঠিগেন। হরগুন্মরী অধীরা হইয়া ব!টিতে 
লাগিলেন। উমান্ুনারী রামশরণকে বঞিলেন, "এমন সময়ে বিল্থ ধর! 
উচিত নহে, অধিলে হরকে লইয়া সেনপাড়া। রওনা হউন । আমারও, 
যাইতে ইচ্ছা করে কিন্ত পিতাঠাকুর়ের কাণী যাঁ। করার দিন 
ক্ইতে মনন করিয়াছি অন্ত কোথাও যাইব না। তাইতেই যাইব না” 
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তাড়াতাড়ি ছইখানি গাঁপখি আনা হইল, রামশরণ ও হরঙনরী সেনগাড়া 
অভিমুখে যাঁঞা। করিশেন। দীর্ঘকাল পরে বাড়ী-মুখি রওন! হইলে খালা 
কর! মান্তই পথিমধ্যে নানা মন্দেহ ও ভয় মনে উপস্থিত হয়। বাড়া 
স্বইয়া আআ প্বজনকে ভাল দেখিতে গাইব কি? মায়ার মৃষ্ঠি মা, 
আরাধা দেবত। গিতা, গ্রাথসম। পড়ী, স্নেহের ভাই তগ্িনীপিগকে দুম্থকায় 
দ্বখিতে পাইব কি? কে জানে ইহাদের কাহারও যদি+--আর মন 
স্থির থাকে না, অস্থির হইয়। উঠে, উদ্াসে চারিদিক আঁধার দেখিতে 
খাকে, উপনীত হইয়। সকণের মুখ ন| দেখিতে আর প্রক্কতিস্থ হয় ন। 
এত পিতার ব্যারামের কথা শুনিয়া ইরনুন্দরী পিজালয় যাঁইতেছেন, 
তাহার হৃদয়ে যে ছুর্ভাবনার তরঞণ উঠিতেছে তাহা! থামিবার নয়। মৃত্য 
যন্ত্রণাকে লোকে নিতান্ত ভয়ানক বলে) কিন্ত আমর! বলি এইরূপ অবস্থায় 
খন্তরে যে যাতনা উপস্থিত হয় তাহা ভয়ানক খ্জপেক্ষা ভয়ানক, কারণ 
উহাতে কেবল নিরাশার বন্ত্রণামান্র, ইহাতে নিরাশার যাতন। বেশী অনুভব 
রাইবার নিমিত্ত মাঝে মাঝে আশার বিজনী খেল! করে। হরজুন্দরীর 
চ্ষু হইতে জগ পড়িতেছে না, পড়িবে কেমনে, দুশ্চিন্তার আগুনে সব 
ুকাইয়। ফেপিয়াছে, হয় পুড়িতেছে। তীহার পালকি গ্রামের সগ্গুথে 
শসিলে তিনি ণিজ হস্তেই দার উদ্ুক্ত করিলেন) করিবেন বটে কিনব 
কাহাকেও জিজ্ঞাদ। করিতে সাহস পাইলেন না, গাছে পথিমধ্যেই কেহ 
কিছু ধণিয়। ফেলে। যেমুখ দেখেন তাহাতেই তাহার সন্দেহ বোধ 
হইতে লাগিল । আবার পলির দ্বার অবরুদ্ধ করিলেন। ভাগ শাগিল না 
আখার খুধশেন। এইবপ করিতে করিতে বাড়ী আদিয়া উপস্থিত 
হইধোন। পাকি হইতে নামিয়াই তাড়াতাঁড়ি পিতার নিকট গেলেন । 
পিতাকে দেখা মাই মনটা অনেক পাতলা হইল। নীলকণ্ঠ যেন মহাশয় 
বলিলেন, “মা। এমেছ ! বাঝ। "মানে নাই?” হ্রহুন্মরী মাতার মুখের দ্বিকে, 
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চাহিগ্জেন। তিনি উত্তর কাঁ্লেশ বোধ হয় এমেছে ৮. এমন সময 
রামশরণ তথায় উপা্থ হইণেশ। পীনক্ মেনেগ মুখ এয হইল। 
গজ, কণ্ঠ, আমাতা এই গুথিবীর মধ্যে এমনই আননোগ ধন যে ইহারা 
নিকটে থাক্ষিগে যুত্যযনরণাও পারব বোধ হয়। এমন আখের ধন কাহার 
কাহার ভাগো অন্থথের হয় কেন । গুল গিখাকে গণগ্রহ, যাঙাকে 
খানের থোমা / আমাতা শ্বাুডীকে গুদাম, শণ্তগকে গুদামরুদক ভাবে 
কেন? তাই ভাবি এ অশুতিপ 286 কেন? 

নীলকঠ সেন অহাণয় নিাত্ত কাতগ ৪ইয়| গড়িয়াছেন। অরের 
অর্দে সঙ্গে আমাশয় হইয়াছে। পিতার কষ্ট দেখিয়া হরন্সম্বরীর অস্তঃকরণে 
বিষম আঘাঙ লাঁগিতেছে। মাতা যেমন শিশুকে মঞ। মুত্র গ্রাক্গাঘন 
করিয়া গর্ধবদাই পরিষ্কুত গাথেন হ্রন্শ্দধী সেইধপ পিতার দেবা করিতে 
ঝাগিলেন। আহার নিপা! পরিতাগ করিয়া দিবানিশি পিতার নিকট 
বসিয়া তাহার গুঞধা করিতে শাগ্িলেন। রামশরণও ব্যাধির উপশমের 
নিষিত্ত যত দূর করিতে হয় তাহা করতে াগিশেন। নীগক্ সেন 
মহাঁপয়ের বোধ হইতে শাঁগিল তীছার পিতামাতা! থেন স্বর্ধাম হইতে 
আদিয়। তীহার ব্যাধির শাস্ত করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। তিনি বুঝিতে 
পাঁগিলেন এবার তীছার পরিআাণ নাই। এ পৃথিবী পরিত্যাগ 'করিয়। 
যাইতে হইবে, খীণসমা গড়ীকে আশ্রয়হীন করিয়া, মাধাঁণক গু 
ছটাকে অনাথ কারিয়। যাইতে হইধে, এই সব চিত্ত। আগিম1 হাদয়ে বিধ্ম 
ব্যথ দিতে খাথিল । হহ। অপেক্ষা আঙও গভীর চিত্ত আসি! আস্থি্ব 
করিতে মাগিশ ৯৮ফোৌথ। হইতে আসিয়াছি। কেম আসিয়াছি। কে 
আনিয়াছে। আবার ফোথায় যাইতেছি কিছুই ত ঠিক করিতে পারিতেছি 
মী, যদি সপন ইচ্ছায় এখানে না আদিয়া থাকি, আপন ইচ্ছায় এখানে 
খাকিতেও পারিধ না, কিছুই যে সাধ্যায়ত্ত দেখি না, তখে আধার এ মায় 
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মমতা কেন? এই স্থান পরিত্যাগ করিতে মন চায় না কেন? ভবিষ্থাৎ 
ককারময় দেখে কোন? হয়ে ভয় অ্চগার হয় কেন? মন কীদে 
কেম? কাশী কর্মথাময়ী তোমার খেলা বুঝা ভার! আমার মন বড় 
অস্থির হইতেছে, হৃধয়ে বড় বাথা গাইতেছি, মা, তুমি আমায় তোমার 
কোণে গহয়া, আমার অয় দুঃখ দুর করিয়া, আমাকে সুস্ির কর, শাস্তি 
গ্রদান কর। আমি নির্ধোধ অজ্ঞ শিশু সন্তান, যা! দেখি ভাহাতেই 
ভন্ন গাই। তুমি মা আমাকে আবরণ করিয়। রাখ। এইবপ নির্ভরের 
ভাবে নীলকঠের মূনে শান্তি বোঁধ হইতে দাঁগিল। মৃত্যু সময়ে যে 
এইরূপ ঈখরের যাতৃভাবের উপর নির্ভর করিয়! আসমর্পণ করিতে 
পারে তাহাই মৃত্যুযাতন। অন্ত হয় না । 

হরগ্গনদরী গিতার পথা গ্রস্ত করিতে গ্িয়াছেন। ক্লাষখরণও 
নিজ হত্তে একটি উধধ গ্রস্তত করিতে ভন্ঠ গৃহে গিয়াছেন | কমলা! 
গু! গতির নিকট বদিয় গুঞধ| করিতেছেন । নীলকণ সেন মহাশয় 
পন্থীকে বলিণেন, ৭৪ ধ্যাধি হইতে এবার আমার রক্ষা নাই, আজ 
কালের মধ্যেই আমার তোঁমাদিগঞকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে ।” এই 
কথ! গুনামাঞিই কমলা 1 গরদর করিয়া! চক্ষের জল ছাড়ি দিগেন। 
নীঘকঠের মনে খড় ব্যথ। আাগিণ; তিনি জীবনে এক দিনের তরেও 
কোন কথ খাঁলয়া তাহাকে কীদান নাই। তাহার চক্ষের জল পড়িলেই 
তাহার হয়ে বিষম্‌ থাথা থাগিত। তিনি বগিতে শাগিলেন, “তুমি 
খদিয়। কীর্দিয়। এ সময়ে আমার মনে ব্যথা দিও না, একে রোগের 
ধন্্ণাঁতেই আছি আছি, তাহার উপর আঁবার মায়! ঢাঁিয়া আমাকে 
আরও অস্থির করিও ন]। জম্ম মৃত্যু ইচ্ছাধীন নছে। মাষ কর্দুফলে 
এখানে অনাধারণ করে, কর্মফল শেষ হইলেই ঈশ্বর অইয়। যান। তাইতেই 
বগি জন্য মৃত্যুতে মানুষের হাত নাই। কর্তব্য সাধনই ধর্ম, তুমি সে 
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পিপপপপপপপপপপপ 
ধর্ম গ্রতিগাণন করিতে থাক । হুতাশের ছবি হাদয়ে আয়! মন কান 
করিও না উহাতে ফোন ফল নাই। বর্তীব্যকর্ম সম্পাদন করিতে, 
থাক) আরাধা দেবতার ধ্যানে নিম হও, বিরাশাপ অময়৮-বেখল তাহ! 
ফেন-জীবন ভাঁরধহ ও দীর্ঘ বোধ হইবে লা) অনস্তকাপ সুখে 
পড়িয়। রহিয়াছে। তাঁহার তুধনায় মানখজীবদের খিতি কিছুই নয়। 
সমুদ্রের অশয়া|িয় নিকট এক বিদ্দু জলের পারমাণ যেমন কিছুই মা 
মানব জীবনের স্থিতি তাহা অপেক্ষাও কিছু নয়। এহেন জীবনে 
আবার সখের গুড কি? দুঃখেরই থা গুঢত কি? দুখ বহে বন্ধ, না 
বহে ছুঃখই বহুক) মতি কি? অভ্যন্তরস্থ জ্যোতি যে অনস্ত জ্যেতিতে 
মিশিয়। যাইবে তাহার আর ভূল নাই, তবে কথ। এই যে, কাহার লী 
কাহারও বা কর্মীদোষে বান্ংবার শোক ভাঁপের বশবর্তী হইয়া বিল 
মিশিয়। যাঁয়। যাহাতে এই জীবনেই সমুদয় কর্মফলের শান্তি হয় তাহাই 


করিও । উমা মায়ের দয়ার উপর একমান্র নির্ভর করিও। আহার .. 


চিন্তায় ব্যাকুল হইও না, [তিনিই অনপুর্ণাপে তোমাদিগকে পোষা, পু 
করিবেন। আমি অবর্তমানে তুমি নিজ ভিউ! ছাড়িয়! পুত্রথণনহ বস্তা .. 
বাড়ীতে গিয়া আশ্রগহণ করিও ন।। ক্বামশরণের নিকট কোন, 


দিন কিছু চাহিও না, ও নি অভাব জানাইও ন.। সে যদি, নির্জ... 


পুক্রমম আমাতা হয় ভাঁহা হইলে লিজ ইচ্ছাতেই কমিবে। আঁতীয় 

শ্ব্নের নিকট (কিছু যাজী! করিও না, কারণ ভি্মাতে জীবন লঘু করে। 
ধর্ম লাস হয় না। যিনি গুখ দিয়াছেন তিনিই, আহার দিধেন, উর 
লাম কোন ভাবন। করিও ন1 1 

-ক্ষেমেই . ব্যায়ামের বুদ্ধি হইতে লাঁগিল। পিতার কষ্ট ন 

হনে হৃদয়ে খড়ই কষ্ট পাইতে লাগিলেন) গাইবারই ত কথা? 

মানব মনের স্বাভাবিক পরন্কৃতি এই যে পরের কষ্ট দেখা মাই সমবোনার 


জলাগুলি। ২৩৯ 





'্আথাত হৃদয়ে শাগে। আপন জগের কষ্ট দেখিলে ত আর কথাই নাই; 
এই কারণে মাতা মিজ সস্তানের ব্যারামের যন্ত্রণা দেখিলেই উর্দে দৃষ্টি 
নিশ্ষেগ করিয়া উদাস ও ব্যাকুল মনে যাজা করেন। "দেব দেব মহাদেব 
আর সহ হয় না, আমার এই নির্বোধ শিশু সন্তানের বাথ! 'সামাকে 
দিয়া উহ।কে সুস্থ কর।» বুদ্ধীবস্থায় কণ্ঠাই মাতৃরূপ পরিগ্রহ বিয়া 
পিতাকে গ্রাতিপাঁলন করিয়া থাকেন, মাতার মায়া, মমতা, সবই কন্তা। 
গ্রহণ করিয়। থাকেন । কাজেই গিতার যন্ত্রণায় হরছন্মরীর হয়ে 
নিদারুণ ব্যথ। দিতে লাগিল। যদি শক্তি থাকিত তাহা হইলে নিজ 
শরীরে এ সক কষ্ট ধারণ করিয়! পিতাকে সুস্থকায় করিতেন । অনেকে 
বলেন মাঁনব নিত অগেক্ষ। অন্থকে বেশী ভালবাসে না। এ কথার প্রতিবাদ 
ক্করিতে আমাদের সাহস হয় না, কারথ এ পৃথিবী এমনই একটি স্থান যে, 
ইহাতে যেই যাঁহ। করুক কি বলুক তাহা অবিশ্বাস করিবার ক্ষমতা 
চিন্তাগীল ব্যক্তির নাই। জল অমিয় গ্রস্তরময় হয়, তাহার উপর দিয়া 
গাড়ী দৌড়ান যাঁয়, আকাশের বিজলী ধরিয়। আনিয়! পত্রবাহ্চের কাজ 
করান যাঁয়। জগ ও আগুন একখানে সমাবেশ করিয়া এমনি বৌধল 
করা যাঁয় যে, তাহাঘ্বারা উচশ্রবা অপেক্ষাও, দ্রুতবেগে চল! নদ 
মানব সাধনার বলে এমনই অবস্থায় উপনীত হইতে পারে ধে ইচ্ছা 
করিলে শু শরীরে এক গ্থানে বসিয়াই নান! স্থানে যাইতে পারে, মৃত্যু. 
ইচ্ছাধীন করিতে গাঁরে। ভূতভবিঘ্যৎ বলিতে পারে, এক সের চাউল কি 
এক খণ্ড কটঘারা সহআাধিক লোকের উদর পুরণ করিয়। খাওয়াইতে 
শপারে। এ লমন্ত নিজে না! দেখিলে মানব কখনই গ্রহণ করিতে চায় না 
খ্রং অমস্তব থণিয়া হান) অন্বরণ করিতে পারে না, সুতরাং মানুষ নি : 
আপেন্দা অন্তকে বেণী ভাপবাসে না এ কথায় -আমরা অবিশ্বাস করি মা. 
কিন্ত ইহাও শুনিতে পাই যে, মাতা সন্তানকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত 
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কত সময়ে আত্খিমতিম করিয়াছেন, জী মৃত গতকে আলিঘন কৰিয। 
চিতাতে তম্মীতত হইয়াছেন। কোষ জাত কানগ্ের শোকে আহাগ নিউ 
গারত্যাগ কগিয়! দিবামিনি ঝীদিয়। ঝাদয়া অথ হইয়াছেগ। 

নীপকঠি পেশ মহাশয়ের মুমূর্ কাশ উপশ্থিত। গোগের বড়ই 
দুধ হইয়াছে। ঘামখরণ বুঝিতে গারিখেন থগ্ত আর রক্ষা নাই, দিন 
পার গাইতে পারে, কিন্ত এ কাধ রাজি গ্রতাতড হইলে আধ এ মীর্ঘদেছে 
খাবার আধ থাকিবে ঝ। ঠিক ছুই গ্রহের সময় আবস্থা। বড় 
খারাপ হইল, কমণ। গুপ্তা গাথার ভাবিতে খাগিখেন। খগইদারী মৃতু 
যাতণ| হইতেও বেনী যাঁতণা অনুভব করিতে খাগিগেন। বৈতরণীর 
যোগাড় হইল । মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত ঝটিকা ঝহি বহি ধরিয়া বহিল 
না। দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। কমধা গুপ্ত| আশার মুল দৃঢ় 
করিতে শাগিগেন। সঞ্চার সময আবার খারাপ হইগ, দোঁখতে দেখিতে 
এটাও ফাটিয়া গেল, চারিধগ রাত গেশ, এর গেণ, সমন্ত পৃথিবী 
থের অন্ধকারে ঘেক্সিগ। দকলই নীরব ও নিশতবা। মাঝে মাঝে 
শিবার গ্রব, ঝিল্লির রব, পেচকের শব নিশুবূতার গাড়তব বেশী অনুভব 
করাইবার নিমিত্ত বর্ণে গ্রবেশ করিতে লাগিশ। বাকিটা খাব 
করিতেছে । মেনপাড়ার সকথেই সুযুপ্ত, কেধণ চারটি জীবের নিজ 
মাই, নীপবষ্ঠ গেল, কমহা। গুণ, জগনুদারী ও রাঁমপরণ। একটি 
দীগাধারে পর্দীগ শ্ীণালোক প্রদান করিতেছে। কমল! পু অবগন্ন 
হাদয়ে গতির শিয়ারে বসিয়া ঘন ঘন উধধ খাঁওয়াইতেছেদ। বামশর* 
গভীর চিস্তার সহিত উধধ গ্রস্ত করিতেছেন, আর এক একথার নিবিষ্ট 
মনে চত্রদত্রের গত! উপ্টাইতেছেন। হরমুন্দতী বদিয়া! পিতার মুখের 
দিবে চাহিয়। আছেন। রান্রি ছুই প্রহর হওয়া মাই লীগ সেনের 
ঘন ঘন খ্বাগ, বহিতে আাগিগ।, দেখিতে দেখিতে মহাশাসে পরিণত 





অলাথবি। ২৩ 


হইয়া নাভি হইতে 'কঠ পর্যস্ত খিচিতে আগিল। হরগুনারী 

গতির মুখের দিকে চাহিয়া! হুছু করিয়। কাঁদিতে শাগিলেন। তিনি 

তাড়াতাড়ি আর একটি ওুষধ সেবন করাইলেন। এ ওউষধে 

ধরিল, খাঁ কমিয়। গ্রেগ। নীলকণ্ঠ ঠচতন্ত প্রাপ্ত হইলেন। এ অবস্থা 

দেখিয়া বোধ হুইতে লাগিল ব্যারাম যেন একবারে চলিয়া! গিয়াছে। 

মণ! গুপ্ু| ও হরনূদ্বরীর মন প্রফুল্ল হঈল। রামশরণ নাড়ী ধরিলেন, 

দেখিখেন অমামান্ত বেগে বহিতেছে । নিতাস্ত হতাস হইয়। বিরস ৭দনে 

শশুরের সুখপাঁনে টাহিলেন। তিনি নিতান্ত ্গীণম্বরে বলিলেন, "বাবা 

দীপ নির্শাণ প্রায়, কর্মভোগ খেষ। বাবা, এই সময়ে আমায় একটি 

মাথসী গান গুনাইয়। আমার মনের গতি মায়ের চধণের দিকে প্রয়োগ 

কর। মৃত্যুকাণ বড় সঙ্কটকাল। মে সময়ে হয় ত মায়ের ধ্যান করিতে 

গারিব না, তাই এখনই কর্ি। ঝুস্তকার চক্ত আবর্তন করিয়৷ ছাড়িয়া 

দিলেও তাচাথারা ফণকাল কাঁধ্য অম্পয় হয়। বাব! তুমি একবার * 
বলিতকঠে মায়ের নাম গাও, আমি শুনি, লজ্জা নাই, উপযুক্ত পুত্র কি” 
তৎগ্থানীয় জাঁগাতার মুখে ধর্থ গান বড় মিঠা, বড় শাস্তিএদ, এই ব্িয়] 

নয়ন নিমীগিত করিয়| বক্ষে হত্ত রাখিয়া কর জপিতে লাগিলেন । 

রামশরণ গাঁজিতে পাগিলেন ২ 





মন শ্বর তারে এ সন্কটকালে, 
আমি ভাবি পাথার দেখি আধার-- 
ভুমি তগ্দিবে কোন বগে॥ 
যে করে ভাখন! যেমন। সিদ্ধি হয় রে তার তেমন, 
দেখনা যথা কুমির পোঁকাঁর- 
রূপলতে, আরগুলে ভাবি মৃত্যুকালে ॥ 


২৭৪ জলাঞলি। 


০০৯: 
তাই ধগি ওরে মন, মায়ের পদে হওরে মগন 
একাপে, তাতে হে পাড গোকফ॥ 
বসি তএবে অবহেবে ॥ 

ধতি অবসান হইল, গভাত হইল | এভাত কাশ! কি ভয়ানক 
কাপ] এই গসয়ে যে কত অনের সর্ধনাশ হইয়া গিয়াছে, কত মাতার 
কক্ষ হইতে অমুত পুডুল/ কত পড়ীর খ্রেমের মুর্তি, কত অদ্য যি) কত 
আন|থিনী মাতার অধদাতা, এই শীলাময়া পৃথিবী হইতে ঘিচ্যুত হই 
কাধের চিরাযাকারম্। অনাবৃত, অগরিজের) স্থানে ডুবিয়া গিয় 
একবারে খিলীন হইয়। গিয়াছে তাহার সংখ্য। কে করিতে গানে। 
এ ভয়াল আতদ্কময় আময়ও পার হই9। বিহ্পমগণ কলরধ করি 
উঠিয়া বুদ্ধ শাখায় বসিয়া গান করিতে খাগিগ। মাতিয়। উঠি] মম 
গগণে নুধা চলিতে লিল, গ্রাতঃমমীরণ প্রস্ফুটিত কুসুম হইতে গ 
লইয়া! সমণ্ত দিকে ঢাহিতে লাগিগ। ুর্খ/মেধ দিওমওল শ্বর্ণাভরণে 
ভূষিত করিতে আগিলেন, প্রর্ৃতিদেবী নানা পাঁজে সঙ্জিত হইয়। 
সকলকে আমোদ্রিত করিতে চেষ্টা পাইলেন, পাইলেন বটে কিন্তু দীলব$ 
দেনের গৃহে সুধা ঢালিতে পারিলেন না, পকলের মনকই আদম শোকের 
আঁধারে ঢাধয়। রাখিয়া এ দকধই কাল করিয়া ফেলিল। গ্রকতি! 
তুমি সুখের পায়রা, সখের সময়েই তুমি ছখ দিতে পার ছুটথের সময 
ভুমি কিছু নও, মে সময়ে কেবশ মেই অনাদি আনধ্য পুরুষ মা 
রম । 

দেখিতে দেখিতে তিল চারি দওড বেলা হইল। নীরক তীহাকে 
বাহির করিতে ইঞ্িত করিগেন)। রাঁমশরণকে ইতত্ততঃ করিতে 
দেখিয়। তিনি লিগ কপাবো হাত দিলেন। বামপরণ বুঝিতে পারিখেন 
ধরে মৃত্যু হইলে অগৃতি হইবে । আশঙ্কায় তিন শিরে হাঁত দিলেন। 


জলাঞ্জলি। ২৯৫ 





তিনি আর বিশ না করিয়! তাহাকে বাহির করিতে প্রস্তুত হইলেন । 
ক্রদনের রোল পড়িল, জী পুত্র কন্তা মাথা কুটিয়। কীদিতে লাগিল । 
খাঁর কীদিতে কি হইবে? কর্দভোগ শ্যে হইয়াছে, আর রাখে 
কে যথা বিধি বৈতরমী হইল, নীনকঠের আণবায়ু অনস্ত বাযুতে মিপিয়া। 
গেল। 


২৮ জলাঙলি। 





বারের হাতার 
কোন অথ জস্থধাপা। বিনষ্ট হইবে অপর জনে যেমন ভগ সাহম হইয়া 
অফুল গাথার নদীর ধিকে চাহিয়া উদাস মনে অবগয় হইয়া পড়ে ভিনি 
মেইরূপ অবস্থাপয হইজেন। বুঝিখেন তাহারও আসরকাশ। কোন 
বিখয়ে আর তাহাগ আশ| উদ্ঘম রহিণ ন। গুজাটিকে বিবাহ দিয়! 
কাশীনামী হইখেন বিয়া যে একদিন মনন করিয়াছিলেন সেই মনন 
এখন মংকণ্পে গধিণত হইগ। 

নীণক্ঠ সেন মহাশয়ের আধ শেষ হইয়া গেল। ঝামশরণ তবদীপে 
ফিরিয়। যাইবেন। হরন্ুন্দরী মাতা ও ভ্রাতাদ্বয়ের ভাবনায় বড় ব্যথিত 
হইপেন, হইলেন বটে কিস্ত গতিকে কোনন্ধপ মতায়তা ফিতে কিছু 
মাত বথিলেন না। তিনি বড় অভিমানিনী ছিলেন। নিজ স্বার্থের 
নিষিত্ত তাঁহার মুখ দিয় কোন কর্থা ধাহির হইত না। তাঁহার এই 
বিগাঁম ছিল যে তাহার পতি যদি এক মন এক প্রাণ হয়েন তাহা হইলে 
তাহার মনেও তুপা কষ্ট হইবে, সুতরাং তিনি ্বতই এ সময়ে যাহ! কর্তব্য 
হয় তাহা করিবেন। যদি না হয়েল করিবেন না। বাঁধা করিয়া 
ধীণান্তেও কোন কাজ করাইবেন নাঁ। এ অভিমানে আঁমর। হরসুনারীকে 
দুষি না, বরং এইনগ অভিমান যে স্ত্রীর থাকে তাহাকোআমর! মনের সহিত 
অধা করি। এই ভাব বশতঃ বাঁমশরণ হরকুন্দরীকে কেবল ভালবাসিতেন 
না, পুঝা। করিতেন। যাহাতে তিনি মর্ধ বিষয়ে সুখী হয়েন তাহাই 
তীহার পদ্ষে অথ করণীয় ছিল। ত্তিনি কমল। গরপাকে বলিলেন, 
*মাতঃ আপনি কোন ছশ্চিন্তা কিবেন না। আঁমি আপনা আঁীর্ববাদে 
আমি এখন বিষাথথু দখটাকা উগার্জান করিতেছি । আমি জীবিত 
থাকিতে অপনাঁর অভাব কি?” আমাতার এইক্পে ভদ্কি ও ভালবাসা" 
পুর্ণ ঝথা শুনিয়া কমলা গুণার উত্তপ হা? বড়ই শীতল হইল। কিন্তু 
স্তিনি বলিলেন, "তাঁইত, তোমার মৃত পুত্র থাকিতে আঁমার কোন 


জলাপ্চলি। ২০৯ 


ভাবন। নাই। ভুমি আমাদের ভাবনা ভাবিয়া হুঃখ পাইও না, ঘরে 
যাহা আছে তাহাতে আমার অয় খন একরকম চলিবে, যদি না চলে, 
তুমিই অব্যর্ষন। আমার এখন কোন সহায়তার আঁবগ্তক করে ন]। 
আবস্তক হইলে আানাইব। বাঁমশরণ জাঁনিতেন ঘরে বিশেষ কোন 
সঞ্চিত ধন নই, মনে মনে ভাঁবিলেন যেমন কন্টা। তেমন মাতা।---ভাল- 
বাঁমাপুর্ণ,মায়াপুর্ণ, অভিমানপূর্ণ। 

বামশরণ মন্সীক বাড়ী চলিয়। গেলেন। কমল! গুপ্ত) নিজের যে ছুই 
চারিখানি গহনা ছিল তাহা! সমুদয়ই বিক্রয় করিগেন, ইহা হইতে যে আঁয় 
হইল তাহ। ও ঘরে যাহা ছিল তাহাতে ছয় গত টাঁক। হইল এই টাঁকাঁগুলি 
খগনি করিয়া রাখিলেন। মাধিক ছয় টাক সণ গাইতে লাগিগেন, 
ইহাদ্বারাই নিতান্ত কষ্টে গ্রাঁসাচ্ছাদন করিতে লাঁগিলেন। পুন্র ুইটিও 
নিতান্ত সুশীল, বিগ্ানরাগী ও গ্রতিভাসপন্ন। এবং এই অল্প বয়সেই 
ধর্মীনুরাগী। মাত পিতার সদগুণগুণি ইহার! উভয়েই গাইয্াছিল। 
ছুই ভ্রাতা, টোলে ঝাঁকরণ পড়িতেছেম। অধ্যাপক মহাশয় ইইাদের 
শ্বৃতিশ্তি, বুদ্ধি ও অধ্যবধাঁয়ে বড়ই আশ্চধ্যান্িত। গ্রৃতিদ্িনই টোল 
হইতে আসিয়া সাধ্যানুগারে সংদারের কাজ করেন । বেহ বা বৃদ্ষের 
পুধশাখ। সংগ্রহ করিয়া মাতার রগ্ধনের সহাঁত। করেন। যাঁহা যোটে 
তাহাই আহার করেন, যে বন সংগ্রহ হয় তাহাই পরিধান করেন। ভাগ 
মন্দের দিকে দৃষ্টি নাই, দৃষ্টি কেবল থিগ্তা। উপার্জানের দিকে। কমল! 
খুগডার সংগার দক্িদ্রভাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেন্বপ শান্তিতে চলিতেছে এরূপ 
শাস্তি ফোন ধন কুবেরের ঘরে আছে কি না সন্দেছ।, 
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চতুর্ধ্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


এগাণ রায় ও তাহার দ্বীর যংখার পরিতাগ করার পর হইতেই 
যুগণ রায় মহীশয়ের বোধ হইতে ঘাগিশ, তাহার সংখার হইতে লক্গী 
অন্তধ্যান হইয়াছেন। কয়েক দিন পরই খবর আঁমিণ নায়েবের 
আস্থা মৃত্যু হইয়াছে । ইহাতে ভিনি আরও হতী। হই! গড়িগেন। 
বুদ্ধিমান ও বিশ্বামী কর্মচারি এ জগতে খড় ছল, তাহাতে আবার 
গ্রাচীন কষর্মটারি। অর্থ উপার্জন অপেক্ষা রক্ষা কঠিনতর। তিনি 
কেবণ উগার্জান করিতেই শিগগা করিয়াছিলেন, রক্ষার দিকে তাঁহার মন 
যায় নাই । কাজেই তিনি চারি দিফ আধার দেখিতে লাগিলেন। নানা 
চিস্তাতে খ্বাস্থোর হানি হইতে আগিল। মনে করিখেন, এখন ছুট 
ভ্রাতাই কর্ম হইতে অধর লইয়। বিষয় রঙ্গার্থ ঘিপ্ত হইবেন। পুন্র দুটিও 
এখন অর্থ উপার্জান ক্ষরিতে অম্থ হইয়। উঠিঘাছে। এইনপ চিঞ্ত 
কগিতেছেন। . 

দীনেশ ও গণেশ বাবুর বিধাহ করার পর হইতেই খৃষ্টান হওয়ার 
রোকটা অনেক কমিয়াছে। এক এক বার মনে করেন উক্ত ধর্মী এহণ 
করিবেন, আবার মনে হয় এমন ভাঁগবাসা পুর্ণ মিঠা মুখ দুইথানি 
শায়ত্যাগই ঝ। ফেমনে করি? ইহার ফি ফোন সমাবেশ হইতে গারে 
না? এইকপ চিন্তায় তাঁহাদের মন তোলপাড় করিতেছে। 

এই সময়ের অনেষ পুর্বেই রাজ! রামমোহন রায় ত্রাঙ্গধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন। এ দেশে তাহার সম্পূর্ণ মত বাহির হয় নাই । ' কেবর 
ঘুই একটি গান মধ্যে মধ্যে কেহ কেহ গাহিয়া থাকে । "মনরে ভ্রান্তি 
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তোমার আবাহন বিমান কর্ণ ভুমি কার” এ গানগুলি শুনিতে ভাল 
শাগে বটে) কিন্তু এ গুলিও একরপ মানসী গান বলিয়। দীনেশ ও গণেশ 
থাবু গ্রহণ করিতে বড় অভিণাধী হইলেন না। এইরূপ কাল চলিয়া 
যাইতেছে এমন মময় রাজধানী হইতে একজন ত্রাঙ্ষণ সদর-আঁলা এই 
সহরে ব্দঘি হইয়া আদিলেন। ইনি ব্রাগাধন্মীবলম্বী, একজন বিচক্ষণ 
লোক, ইংরেজী। পাঁরন্ত ও মস্ত ভ।যাতে বিশেষ অধিকারী, গ্যায়বান, 
লৎবিখেচক আদর্শ চরিত্র বিশিষ্ট | তিনি আদিয়াই "একমেব। দ্বিতীয়” 
, মত প্রচার করিতে লাঁগিলেন। জাতিভেদ কিছু নয়, ধর্ষোর সহিত 
ইহার ফোন সম্পর্ক নাই, ঈশ্বর নিরাকার, সাকারে তাঁহার পুজ। কর! 
_ স্্াস্তি মাত্র, প্রভৃতি নিতান্ত গ্রাচীন মতগুলি নুতন আকারে প্রচার 
করিতে লাগিলেন। সহরে বড়ই হুগস্ুল পড়িয়া গেপ। নমার্জ-থৃহ 
গ্রতিষিত হইল, আবাঁধবৃদ্ধ সকথেই সমাঞ্জ-গৃহে প্রবিষ্ট হইতে লাঁগিল। 
জ্ঞোপবীতধারী ত্রাঙ্মণকে বেদিতে বণিয়৷ বেদের এক ইঈখরবাদিত্ব মন্ত্র 
পাঠ করিতে গুিয়া। "তমসোম| জো তির্ময় মৃত্যযর্মাহ মৃতংগময়' প্রভৃতি 
নিগুঢ় ধর্দের উপাসনা শুনি! হিন্দুমাত্রই মোহিত হইতে লাগিলেন; 
, ক্ষিন্জা উপাশনাত্তর জাতিভেদ সম্বন্ধে তিনি যে সমস্ত: কথ 
রগিলেন তাহা অনেকেই "এহণ করিলেন না বরং উহাতে ঘ্বণা 
গ্রকাঁশ করিতেন) কিন্ত রামমোহন রায় ও ঠাকুরপরিবারের ব্রান্ধ-মঙ্গীত 
শুনিয়। ঘকগেই সাধকের গান বগিয়। সাদরে হয়ে গ্রহণ করিতে 
লাগিগেন। ত্রাঙ্গ মদর-আগা! মহাশয়কে আধুনিক হিন্দধর্শের তীব্র 
সমালোচনা করিতে দেখিয়াও গঘ্বণা ঝা বিথেষের ভাঁবে কেহই দেখিলেন 
নাঃ কারণ তাহার কোন কার্ষেই হিন্দু আচার ও রীতিনীতির ব্যভিচার 
* পরিপন্ষিত হইত না। নব্য শিঙ্গিত সম্প্রদায় ধর্মের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
গারুন আর ন| পায়ন জাতিভেদ কিছু নয, এই বখাই বিশেষ আদরের 
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অহিত গ্রহণ ছানা তাহ কার্যে টনি পাগিজেন। ইহাতে বড়ই 
ছগদুগ গড়িয়া গেশ। গ্রাচীন শহ্খদায় ক্ষেপিয়। উঠিগেন। রাজধানীর 
ঠাঝ্রপরিথারের ও মহাথা। অঙয়কুমগ দত্তের ধর্মভাবের বিমশ জোতি 
তবোধিনী মমণ্ত ধগদেশে বিকিরণ করিতে গাগিল, লাগিণ বটে বিস্ত 
আধুনিক সঞ্গরদায়ের ওত্যে তাহা হিন্দুর হদয়ে সম্যকর্ধগে এবেশ 
ককিতে গারিল না। আগণ লুগতঞায় বেদের ব্যাখ্যা সাদরে গ্রহ 
করিতে গ্রপ্তত হইল না, কেখণ একটি মালা কথার নিমিত্ব। কথাটি 
আতিভেদ না মানা,-নিঅ জাতিতে যে খাগ্থের কথা গুনিয়। সিহরিয়া 
উঠে তাহা সন্তান সন্ততিধিগকে অবাধে খাইতে দেখিয়। এ ভ্রমের 
ফল দত্ত মহাশয় পরে নিরামিয ভোগনের ব্যবস্থা দিয়াও সংপোধন 
কি গারিখেন না। গ্রাটীনেরা গ্রহণ কর্ন আর ন| করুম নব্য 
সঞ্জয় দাদরে এই মত গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কেহ ধর্শা পিপাসথ 
হইয়! কেহ থা স্বেচছাঁচারের এশন্ত পথ ভাবিয়!। ইহাতে আর কোন ফথ 
হউক আ'র না| হউক একা রাস্তরে হিগুজাতির একটি মহৎ উপকার হইযা। 
মফলেরই খুষ্ট ধর্ণের প্রতি আগ্রহ বহি ন। এই কারণেই দীনেশ ও 
গণেশ খাঁধু গিরআায় যাওয় বন্ধ করিলেন । এতি রবিবাঁরই সমাঅ-গৃহে 
যাঁন, সদ সর্বদাই তত্ববোধিনী পড়েন। মনে ভাগ গাগে। হেট কোট 
গরা। আধ! ইংধেলী ও আধ! থাশগায় কথ! কহা আর বেশী ভাগ শাগে। 
ইঞ্জাদের এখন পাঠ সমাপন হইয়াছে। দীনেশ বাবু গিনিযায় পাম বরিয়া 
কাখেঝের দলের একজন মাষ্টায হইয়াছেন। গখেশ বাধু বার খাঁর 
চেষ্টা ফরিয়াও জুনিয়ারের উর্ধে উঠিতে পারেন নাই। আয়চন্ত্র, 
বিধুগদ ও ররিগাসম্ন সকগেই তাহাকে ছাড়াইয়। গরিয়াছেন। তিমি 
কমিষনার আগিসের একজন কেরাধী হইয়াছেন? কিম্বা তিনি ধর্মরাজোে 
সকলের অপেগায় এক কাটি বাড়া হইয়া! উঠিকেন। আাণের 
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যঙ্জোপবীত ছেঁড়া, পাওকাটি দুধে মিশাইয়। সত্যনারায়ণের গ্াসাদ 
খথিয়। আোকদিগকে খাওয়ান, বিনাজলে, কখন কথন ব দাঁড়াইয়া 
সাহেবী কেতাঁয় গ্রজাব করিয়া লোকের কুদংষার দুর করিতে 
আাগিলেন। 

যুগল ও কমণ রায় মহাশয় এ পমস্ত দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইলেন । 
ঘুগণ রায় মহাশয়ের পীড়া ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিপ। বুঝিতে 
পারিবেন এ রোগ হইতে তাহার আর মুক্কি নাই, ক্মতএব কম্ণ দায় 
মহাঁশয়কে সঙ্গে করিয়া কাশী যারা করিলেন মনের আবেগে বিষয় 
অগদ্ধে কোন লেখ। গড়! করিয়া গেঝেন না। কেবশ যাওয়ার সমক্স 
দীনেশকে এই মাত্র বলিলেন, ”তোমর! স্বেচ্ছাচারী হুইয়। আর যাহাই 
কর মেয়েটাকে আঁর বেশী দিন অবিবাহিতা রাখিয়া আমার নির্মলকুলে 
কালী দিও না। তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় একাদখবর্ষ হইয়। আসিল । 
দুশমবর্ষে গড়া মাই আমার বিবাহ দেওয়া ইচ্ছ| ছিল। উমার দশ! 
সর্বদা আমাঁর মনে জাগরুক আছে। কন্তার বিবাহে আর আমার 
আঁমোদ নাই, তাহার উপর আবার তোমর| বাল্য বিবাহ বণিয়৷ আমার 
গতি চেষ্টাই নানারূপ গপড অভিসন্ধিথারা বিফ করিয়াছ। ভোঁদর! 
যাহা যাহ! করিয়াছ আমি সবই আঁনিতে পারিয়াছি তবে পিতা পুজে 
বিধাদ সংঘটন বিষময়। সুতরাং আমি নে বিষ পাঁন কঙিয়ছি। প্রকাশ 
গাইতে দেই নাই। কুলাকুষের বিচারের আর প্রয়োজন নাই, তোমাদের 
পরিচিত ও চেগা বিষুঃপদের সহিতই বিষাহ দিও। আবার বলি কন্ত 
যেন আমার গৃহে রজহস্বল| হইয়। আমার সাতপুকষ নরকগাঁমী না করে।+ 
দীনেশ বাবু. এ কথাগুলি শুনিয়া কিছু দমিলেন। গণেশ বাবু চক্ষু লা 
করিয়া) 010 0০01 পুত ০2015 10911829% শ্বগত বলিতে বলিতে 
আস্ত গৃহে গেখেন। পিতা ও জেঠার চরণে তীহাঁর মস্তক নমিল না। 


২১৪ অলামণি। 


রওনা হওয়ার স্যর যুগ ধায় মহাশয় দী্ঘশিখাস গরত্যাগ করি 
খাখগেন, হামা বাগ বটে, কণ্ঠ (গিত্হা1% একথাটি দীনেশ ঝাবুর 
কর্ণে থাধেশ কারণ) কস্ত যৌবনের উদ্াত্ততা ও অনং জ্ঞানমনে ইহা 
গু তাহার হয়ে এবেশ করিশ না) 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


যুগল ও কমণ ৰায় মহাশয়ের গৃহত্যাগ করার গর হইতেই দীনেশ 
বাবু বিষয় রক্ষার্থ ব্যতিখাত্ত হইয়া উঠিযেন। নাঁনানূগ মামলা মৌকদ্দমা 
উপথিত হইতে গাঁগিল। সাঁচ্দী গ্রভৃতির যোগাঁড় ন! করিলে মোবদবমায় 
জয়লাভ হয় ন!, সুতরাং বিষয়? রগণ হয় লা) এত বড় সম্প্ভিটা নাশ 
হইয়া যাইবে ইহাও প্রাণে সয় ন!, এক এক বার মনে কবিতে লাগিলেন 
সমুদয় বির্েয় করিয়া কোম্পানীর কাগজ করেন, কিস্তু তাহা! হইলে 
জমিদার বণিয়! নামটা থাকিবে না, নাধালক তাঁইদের অংশই ঝা কিরূপে 
বিক্রয় কাঁরবেন, পিভ1 ও খুড়ার মৃত্যু হয় নাই, তাহারা কাশীবাসী 
হওয়া সময় দান বিক্রয়ের মত নিখিয়! দিয়। যান নাই। মহাঁবিপদে 
পড়িশেন। যতই বিষয় রঙ্গার্থ অড়াইয়। পড়িতে লাগিলেন ততই সোঁজ! 
হইয়া আসিতে লাগলেন । নায়েব একদিন তাঁহাকে কোন মৌকদামাঁয় 
যোগাড় করিতে বলেঘ, ইহাতে তিনি নিতান্ত চটিয়! তাহাকে গালি 
দিয়াছিলেন। গরিণাঁমে যথন দেখিঘেন উহ! না হইলে চলেনা তখন 
এই নীতির অন্ুঘরণ করিতে লাগিলেন "মোজা আম্কুণে ঘি উঠে না, "যে 
যেমন মান্য তাঁহার গহিত সেইরূপ ব্যবহার কর! উচিত৮। তবে গপথ 
করার এই একটু পথ ব্বাঁথিলেন যে, তিনি নিজে কিছুই করিতেন না, 
নায়েব ও আমলাপাই যাহ। করার তাহাই করিত। দীনেশ বাঁবু এই 
বলিয়া মন দৃঢ় করিতে লাগিণেন, "একজন যদি আমার নিমিভ চুরি করে 
সে চোগ, আমি তাহার নিমিত্ত চোর হইতে পারি না বিবেক ! 
তুমিই মুন্তিমান দুর্বলতা, তুমি যেমন গাঁমান্ত কারণে অগহ্য ব্যথা পাও 
সেইরূপ সাশান্ত কারণেই আবার আশ্বস্ত হইয়া! সব তুলিয়া যাঁও। 
উর্ধগতিতে পা এগোয় না) নীচ হইতে যেন কে টানিতে থাকে। 


২১৬ জাল! 
রঃ ই ৭ ক দ233822-254752 
অধোঁখতিগ দিকে এক পা ফোনে ধা ধা করিয়া তিন প| নীচমুখী 
টিয়া যায়। কেহ কে নামত নামিতে আঁধশার দেখিয়া আবার 
উৎমুখী উঠতে গ্রাম পায়, কেহ থা ডরকানই আধারে ডুবিযা থাকে। 
দীনেশ বাবু ধ ধা] করিম] নামিতে শাগিশেন। মিখা। মোক্দমাতে 
শাখা উতৎ্পীডণে তাহার মনে গচি হইতে গাগি। গণেশ বাবুর কথ। 
এখানে বগ( অন।+খক, তিনি ও পুরবাপরহ ধাধা ভাই) অ্কর্শে হউন 
আগ না হউন আসক দাঁার উপর এক কাটি চড়া তাহার মুখে সত্য 
বথ। ছিপ [কি না, ইহ। গোকে বহু কষ্টেও জানিতে পাঁধেন নাই। তাহার 
ও ভাহাগ দুইজন অঞ১র অথন্ধে একজন গ্রাম্য কবি একটি শ্লোক রচনা 
কায়াছিশেন। প্ৌকটির এক চরণ নিয়ে দেওয়। গ্রেগ-_. 
গনত। তিয়া, ভূল সত্তা, অর্ধ মিথ্যা 

গাণেশ বাধ এই শেষ সংজ্ঞায় পড়িয়া ছিশেন। 

পাঠ মহাখ্য়গণ, দীনেশ ও গথেশ খাঁবুর এই হঠাৎ পঙন দেখিয়া 
আপনারা অধাক হটবেন না, আর পঙনই ব। কি? তাহাদের চরিত 
অর্থের নিমিত্ত এইরূপ পরিবর্তিত হইয়াছিল, ন] হইবার কথা কি? 
অর্থের নিমিত্ব কে কিন। করিয়া থাকে? মাতা পুত্র বিক্রুয় করে, 
মানব সমুদ্রগর্ভে, গুবিবীর অভ্যন্তরে, কাঁমাণের মুখে বিচরণ করে। 
দিংহের মুখে মণ্ডক গ্যাস কার্য! তামাস। দেখায়। সাপ ধরে, ছুরি গে 
আরও কঙ কিন। করিয়া থাকে । 

দীনেশ ও গণেশ থাধু ইংরেজী জানাতে আহেধ মহালে উভয়েই খুব 
খরফরাজি লাঁভ করিতে গাথিলেন। ইহাতে গ্রায় মামলা মোকদম|তে 
জয়ী হইতে গাগিলেম। শোকে ভঙ়ে ত্যক্ত ক্সিতে বিরত রহিল; বিগত 
হিপ বটে, কিনব দীনেশ ও গণেশ বাবু, তাহাদিগকে ছাড়িলেন ন1। 
বেশ অর্থাগম হইতে পাগিল। গিতথ্যয়ী ন| হইবে অর্থ থাকে না 


জনাীলি। ২১৭ 





সুতরাং বাড়ীর অভিথিখাণা উঠাইয়া দেওয়া! হইল। টব্রাগি বৈষ্বের 
ফকির ফকরার ভাগ্যে অন্ধচিন্্র লাভ হইতে জাগিল। ব্রহ্বন্টত্বরভোগী 
কুলগুরোহিতগণ "আহি মাং মধুস্দন” ডাক ছাঁড়িতে লাগিলেন। গ্রৃতি- 
ঠিত বিষু্ঠাকুর ও কালীঠাকুরাণীর নাঁখাযাজ দেবউত্তর না থাকিলে 
তাহাদের যে ক্ষি দশ! হইত তাহ। বল! যা না। অর্থগাঁলদার বশবর্তী 
হইয়। দীনেশ খাবু ধর্মুভাবে জলাঞ্চণি দিতে লাগিলেন বটে। কিন্তু 
ব্রাহ্ম নাম্ট! ছাঁড়িতে গাঁরিঘেন ন!। তি রবিঝারেই সমাজে যাওয়া 
আছে। মাস মাস টাঁদ। দেওয়া আছে। রাজার বাড়ীর মত বাঁসাবাড়ী, 
নিজেবাই এখন কর্থা। অমিদারে ছেলে লোকজনের অভাব নাই, 
টাকা কড়ীর অভাব নাই। প্রতি শনিবারই ঝাত্রিতে দিনেকুটেড পার্টি 
লইয়া ছলিমের খানাতে ভোঙ হইয়। থাকে। সকল ধর্মের সারই 
গ্রহণ করা উচিত অতএব ৃষ্টধর্মের মত অনুঘারে 7991) ৫১৫ 1১1০০৫ 
ও কিছু কিছু গ্রহণ বঝ! হইতে লাগিল। উভয় ভ্রাতাই এইরূপে 
উন্নতির পথে ধা। ধা করিয়। উঠিতে লাগিলেন। 

বিষুপদ্ লোকমুখে গুনিথেন যে, পিতা তীঁহার বিবাহের চেষ্টা 
পাইতেছেন। তাহার ধর্মতাব গ্রক্কত গ্রস্তাবে অতিশয় প্রবল ছিল। 
ভিথি ধর্মভাবে গুণোদিত হইয়াই ত্রাধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
্রাস্তিসুঘক হিন্দুধর্ম অন্ুমারে খিবাহ করিতে হইযে। যাহাঁকে বিবাহ 
করিবেন সে আবার ঝারিকা) বাঁপিকাকে জী থিয়। গ্রহণ করিবেন, 
গে এ ধর্মব্ধনের কি বুথিবে? এই সব কথ! বারংবার চিত্ত। করিয়া 
অস্থির হইতে লাগ্িখেন। পিতাও পুজনীয়। বিঝাহ না করিবে পিতার 
দয় অগহ্য বাথ! গাগিবে, এ কথ! ভাবিয়। বিষম কষ্ট অন্থভব করিতে 
লাখিখেন। মনের আবেগে কাঁদিতে গাণিলেন | ধর্মই বেশী না! পিতা 
মাতাই বেশী ইহু! ঠিক করিতে সমর্থ হইলেন নাঁ। এই উভয় সঞ্ঘটে 


২৮ জগানাগ1 
না ৮ পাসে 

হাদয়ে নতকনয্ণ। অগেগণ বেণী যরধা আতর কথিয়। দিন ফাঁিনী 
কহ০ে আগিখেন। ধাভান আথগাভ কারিণ। মন নিতান্ত দৃঢ় 
ফামা গিত।ধ শিকট থিথিণেন ধে। তিনি নিজ মতের বিরদ্ধে বিবাহ 
ফারণেন না। গিত। মাতার হয়ে কই (ওয়া যে অধর্ম এ কথাটি 
বিযু। খাখু [পা কয়া দোথগেন না। দেখনাথ চৌধুরী মহাশয় যদ্দিও 
নিতান্ত খুধমান থোক ছিরেণ। তথাপি নিতান্ত পণখী ছিলেন। এই 
পাদয়। মাএই োধে কম্পিত কেধর হইখেন ) কিন্তু তাহাগ এই একটি 
মাত পুণ বই আর মন্তান ণাই। তাহাতে আঁবান আধধর্পিনী নিতান্ত 
মায়াশাথাঃ তাঙনা কারিখে যদি পুজি খাতির হইয়। যায় তাঁহ। হইবে 
গাগখিনী 5ওয়া অগন্তব নয় স্ুতর|ং বাষ্টে মন স্থির করিয়া তাহাকে 
থধিখেন, বিষুপদ (আখিয়াছে তা৮ার এখন |ধখাহ কবাঁর মত নাই, এ 
মন্দ নয়, খয়গ খড়খেশী হয় নাই, আমার ।চ্ছা কিছুকাঁধের নিমিত্ত 
কাশীবাম কিমা আসি।৮ তাহার সহরনিনী আ।নিতে যে, তিনি যাহ! 
একবার বলেন তাহা নিশ্চয়ই করেন, তান তাহা মুখের দিকে চাহিয়া 
চক্ষেগ জল ছা়য়। দিলেন। চৌধুরি মহাশয় নানারগ গ্রবোধধাক্যে 
একটু খর কিয়! কাশী রওনা হইয়া গেেন। চৌধুরিজায়া তাহার 
মনে ভাব বুঝিতে পারিখেন না। মধগামিনী হইতে ইচ্ছা হই? 
কিন্ত গাঁপের অগেক্চাও বেশী গুঞ্জক্ষে ছাড়িমা। যাইতে গাঁঝিজেন না) 
শামিই বেশী না গুল্জই বেশী, গাছই ভ।ধ ন। ফগই ভাল। ম্চল মময়ে 
এ গ্রশ্নের উওর পাওয়া যায় না। 

এখন ধর্মবিতাগে যেমন হুশসুগ পড়িয়াছে শিখ্া-বিভাগেও তদজীপ। 
ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারে প্রতি বিভাগেই অনেক পরিমাণ ইংরেজীওল। 
খাঁ্গাণী গ্রবেশ করিয়াছেন। রাজকীয় অনেক কাজই ইংরেজিতে 
হয়। গাশ্যত্য শিক্ষার গরদাদে অনেক বাঞানী-সস্তানই ইংরেজের 


জলাগলি। ২১৯ 


বশবতী। চিগাশীঞ রাগপুরযগণ শিক্ষার জ্ফল দেখিয়। শিক্ষাদানরূপ 
ম্হাধান প্রায় পুর্থমাত্রায় গয়োগ কারতে পাগিঘেন। রিজধিউমন বাহির 
হইল, পশিক্ষার [বন্তারই সত্যগগতেগ শীতি। বৃটিশ শাসনের এই 
নীতি আদর্শ । যাহাঙে ধনী, নিথ'ন, ছোট, ঝড়, মমভাবে খুখ স্বচ্ছ 
কাঁলাতিগাত কগিতে গ!রে, খাহাতে কুষক' উদদগণ্রে কোট ও থাঁলি 
গায় ভুত! গিতে অনর্থ হয় সেইটি একমান্জ করণীয় গত রাং গ্রানট-ইন্‌* 
এইভফও, মার্কেল ফখ এভুতি নানাবিধ ফওড স্থষ্টি হইণ। ইহার এলাদে 
আমে গ্রামে বিগ্াগয় মংস্থাপিত হইতে লাগণ। সে সঙ্গে ব্রাহ্মধন্খুও 
প্রচারিত হইতে লাঁগিণ। যে বিগ্কাণয়ে যাও সেই বিগ্কাঁজয়েই 
্রা্গ মাষ্টার কেখখ। তাহা ফেন, পরিদশক হইতে তাহার আরদাগী 
পর্যন্ত সকলেই ত্রাহ্দ। হিপুর মধ্যে মাষ্টার পরিদর্শকের মাও তরী 
মা। ভারতবর্ষ বড়ই আশ্চর্য্য স্থান। ইহীর উব্ধার ভূমিতে যাহ! 
ফেন তহাতেই যেমন আশাগ অধিক ফগ ফণে, ইহা পর্বতে যেমন 
জগতের যে খতু চাও তাহাই আছে, ইহাতে যেমন উত্তর দ্গিণ 
পুর্ব পাশ্টমের ঘায়ু বহিয়! থাকে ইহাতে যেমন মারার সর্প 
হইতে শান্ত শ্রককৃতি মেষ-শাবক পর্যয্ত দমন্তই প্রভূত পরিমাণে 
খাছে। এ দেশের ধর্ম রাজ্যের অবঞ্থাও তদবপ (| আজ 
হিনুম্ড গ্রগার হইল সফগেই হিন্দুঃ কষল্য বৌদ্ধমত গ্রচার 
হইগ সকলেই প্রায় বৌদা। অগ্ভ দৈনমত প্রচার হই অনেকেই 
জৈন, কল) নানক এক মুতন মৃত বাহির করিলেন অনেকেই নানক 
পদ্থী। ইহাতেও ভারতবাসী তৃণ্তি মানিল না, সাঙ্খাদর্শন পড়িতে 
আাগিল, চাব্বাধদখন বড় মিটি বোধ হইল । অনেকেই নাঁত্িক হইলেন। 
খাবি পর্যাভ ঈখর না মানিয়। দেখ দেবী না মানিয়। প্নমঃ কর্ধাভ্যোস 
বধিয়! বনানা গড়িপেন। মুসপমানগণ মহমদের ধর্ম প্রচাগ করিতে 
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শবশশীপাপিপাপাশশপিশশাশীপাপীছি শি 


লাগণেন। অনেক লেঃ মস্তানই যুখণমান ট্ষ্জো ইহাতেও উব্ধার 
ভারততুযির উত্ঘাদিকা শঞ্জির জায হইণ না। চৈতদের পুরাণ 
হরির শাম নুতন করিয়া গহিতে আগিশেন। হি যুমলমান একক হইয়। 
হরির নাম গাইতে আগিএ। হিন্ুজাতির সসটি হইতে এপর্যাস্ত এ ভূমিতে 
কত মহতী ধর্খোর থেণা হইয়। গিয়াছে তাঁহার ইয়ত্তা কে করিবে? এমত 
অবস্থায় আদ ধর্ধের এমন ঝাটিত গুচার দেখিয়। অবাক হইবার ধথা কি? 
তবে বাদগাতে সমস্তই যেমন তড়িৎ থেগে ছড়াইয়া পড়ে ভারতের অন্ত 
আও এদেশে তত বেগে ছড়ীয় ন।। ইহার কারণও উর্ধারতা এ দেশটা 
কয়েক শত বদর মত্র হইঘ সমুদ্রতণ হইতে উঠিমাছে বি! ইহ।র 
উ্বতা শক্তি ঝড় বেদী, মেই কারণেই মকগই নিতীত্ত তাড়াতাড়ি জনয 
ও যশ এন করে, এই কারণে এখানে মাহ্য মীতৃত্গ্ত ছাড়িয়াই গঙ্ডিত 
ছয়, ধার্শিকা হয়। সমাজ-মংস্কারক হয়, রানী ভিজ্ঞ হয় । 

গুরুযণশক্ষার মদে গঞ্গে দীশিক্ষার দিকে আধুনিক মত্দায়ের টি 
গড়িগ। ধর্ম শিগ [বিহিন বধু থেখ। পড়। শিক্ষা কোন কার্ধা্ধারক 
মহে অতএব সঙ্গে পে তাহাও চগিতে থাগিণ) বাঙ্গালী নারী এমনি 
অগীমাগ্স উপাদানে গঠিত যে, ইহাকে যে ভাঁধে ইচ্ছ। সেই ভাষে গঠন 
ফরিয়। গওয়া যায়। দীনেশ ও গণেশ ধাবুর জয় এখন যৌবন গ্রাঞ্চ 
হইয়াছেন তাহারা এখন গতির সেই থাফেন। উভয় জাতাই দীপিক্ষায় 
ধুতি হইলেন গোহার! দেখিয়া আশ্র্ধা হইলেন যে, আক্নকালের মধ্যেই 
উভয়েই খাগাণ। পড়িতে শি করিলেন তবু তীকাদিগকে বাতিতে 
ডিম দিনে ফেহই পুগুক হাতে গইতে দেখে নাই । এই জ্জামীগতার 
নিমত্ত উ্য় জতাই মনে মনে একটু বিরন্ত ছিখেন, কিছ পাহন করিয়া 
সুখে কিছু ধলিতে গাঁরিতেন না! কারণ ছুই বধুরই অভিমান পুর্ণ মাতায় 
'ছিল। তাঁহার উপর আবার রমিকতাচ্ছগে তীব্র ঘমালোচনাঁয় উভয়েই 


জলাঞ্জলি ২২১, 





বিশেষ গটু ছিলেন, অথচ তাহার| পতিপরায়ণতার,একশেষ ছিলেন। 
এক দিন গণেশ বাঁবু তাহার জীকে বগিলেন, “তোমাকে কামিজ পরিয়া, 
ভুতা গায় দিয়া আমার সহিত সমাজে যাইতে হইবে” ইহার উত্তরে 
তিনি বলিখেন, "তুগি যাহা বা তাহা আমার করা কর্তব্য, কিন্তু মাতা, 
যেরূপ কাপড় পগিয়াছেন, শ্বাগুড়ী যেরূপ কাপড় পরেন ও যেরপে- 
চলাফিরা করেন। আমার মেইরূপই করিতে ইচ্ছা করে। আমি তাহাই, 
করিব তুমি না বল, এ পৃথিবীতে সকলেই ক্থাধীন, তবে আমার কুচি 
তোমার রুচির অধীন করিতে. চাহিয়। স্বাধীন ধর্মের অবমানন। কর 
কেন”? ইহাতে গণেশ বাবু বিমক্ষণ চটিয়। বলিলেন, “তুমি আমার ভর, 
আমি যাহ! থলিব তাহ। তোমাকে করিতেই হইবে 

গন্বী যে এ কথায় আর ভুল কি? কেবল তাহা কেন ?দাসী।” 

গতবে দাসীর এত অবাঁধ্যত। কেন? 

এই কথাতে একটু অভিমানের সহিত মুখ লাধ করিয়! তিনি বগিলেন, 
পতুমি চগ্চু লাই কর, আর ইংরেজী বোলাই বল আমি গায় কামিজ 
দিয়া) ভূতা পায় দিয়া, ইতর কণ্ঠার মত লঙ্জাতে জলাঞলি দিয়া, গরপুর্ষ 
ঠেলিয়। চা ফিরা করিতে পারিখ ন1। জুতার উপর দায়মণ্ডকাটা| মল। 
থা] ফেমন সুদার দেখায়! আচ্ছা জিজ্ঞাম। করি, ধর্ম কি পোমাক আর 
জুতা? আর আমি সমাজেই থা যাঁৰ কেন? আমি জানি আমার কি 
ধর্ম, তাহাতে উনিশ বিশ দেখিলে কাটি ফেলিও। তোমার দেবা শুশ্রযায় 
ক্রট দেখিলে পরিত্যাগ করিও) তোমার এ আশি্ট কথায় আমি ভয় 
পাইন|। 

গণেশ বাবু পরীর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলেন আগুন অলিতেছে।- 
তাঁঘার ক্রোধ ভগ্ন হইয়া গেগ। এখন এ আঁখন যে কেমনে শি 


তাহার চেষ্টাডেই অস্থির হ্ইয়া পডিনেন। 1 


ইং অনাওপি। 





শিপিল 


| গনেশ বাখুজ কি অবস্থা তাহা এখানে বা আবন্তক । ভিন 
মাথটা একটু ।উস্তাখীথ ও থুজমান, গোআাছাএ ফোন কাজ কক্পেন না। 
কাধ) কৌশনে মগ কারতেই [তিন যত্ধবান | তিনি আ। মর্বদাই 
. জর সহিত ধর্ম বিষয় এইয়। মিটিভাবে আখার্গ করিয়া থাকেন। একদিন 
তিনি আ(ততেধ যবে বাঁথতে আগিলেন। িসিকদেই এই বিখমাতার 
শন্তান, ত।তান তি মক মমান। আসণ, শু আবার কি ৮” তিনি 
যেমমস্ত মুঝ্চ গ্রধ!ন কারণেন আহার গতিবা€ হারতে তাহার মহ্ধর্দিরী 
গাগিদেন না; কিন্তু তিনি নিতান্ত উচ্চকুলের মেঘে ছিগেন তাহাতে 
আবার বড মহুষের ঘুরে [ব্থাত হইয়াছে, সেই হেতু তাহার জাতাভিমান 
খড়ই বেশী [হণ গওরাং এ মুজিখুগি তাঁহার মনে ভান লাগিল ন। 
তিন থণিধেন, "ঠিক ঝণেছ, কেবল খাবার বিচার না করিগেই আাতিভেদ 
টথিম়। যায না। তোমাকে পেজ খনন বীধয়1 খাওয়াইতেছ, ইহাতেও ৩ 
দেখি পরিখারের হিগু নামট। একবারে গেশ না। আমীর ইচ্ছ। ঠাকুরবির 
মিখাহটা দাখ ভইমা।খর গু এর্চঞ্র দামের সাহত দিয়! ফেলি। শরত্ত 
বা বেশ সুতী, বাগথ। ছাত্রবৃত্তি খান করিয়া। এখন ইংরেজী গড়িতেছেদ 
তোমার মুখেই শুনিয়াছি ধাঘুটি বিখক্ষণ ধার্মিক, সগাঁজে খুব আইটের 
সহিত যাইয়। থাকেন। তবে তাহার পিতা দাগ ভুইমাগি এখনও 
আমাদের গাগখানা সাফ করিয়া থাঁকে। তাতে কি? শরৎ বাবু ত আর 
ওকাজ খায় না। আর রমেশ ও খগেণের ব্বীহটা আমাদের রহিম 
" অকসধারের মেয়ে ছুটির গহিভ হইলেই ভাগ হইবে, মেয়েছট দেখিতে 
ছনযী, তোমাদের ইহাতে থেশ সধিধ| ও হইবে, তোমর। আমাকে ফত 
'ক্ষি বাধতে ধা, আঁষি তাহা পারি না বিয়া তোমাদের মনে আর. দুঃখ 
এধয়ে না, সুসণমানের কন্তা ঘরে আঁনিগে বেশ সুবিধা হইবে। বৈষ্থের 
 নন্জুনীদের মেয়ের কাজ তোমাদের নয়।». দীনেশ বাঁু খাওয়া দাওয়াট। 
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সম্বন্ধে যেকপই হউন, এদিকে ধিলক্ষণ 41900০0:850 গোছের ছিলেন, 
এই গভীর ভাঁবসগলিত ব্যঙ্গ উক্তিতে কিছু দিশাহারা হইয়া বলিলেন, 
খাম, আমি উহাকে ভাগ ঘরেই বিবাহ দিব। কোন ভন করিও ন11% 
“আর দিবে কৰে? বারৎ্সর উত্তীর্ণ গায়, বিয়ে দিয়ে আর কাজ কি? 
গৃহস্থের! সমুদয় লাউ উঠাইয়। নিয়ে একট। প্বপ” রাখে ও তাই থাফিবে।” 

এনা না, বাঁধ্য বিবাহট| বড়ই খারাপ তাহাতেই দেরি করিতেছি ।* 

আমি হিন্দুর গেয়ে আগার পিতৃ, মাতৃ, ও খণ্ডরকুধে এই রীতি 
চৌদ্দ পুরুষ যাঁবৎ চণিম আসিতেছে। উহাতে দ্ত্রীচরিত্র সদ্ঘন্ধে কোন 
কলম্ক এ পর্যান্ত আপিয়া স্পর্শ করিতে পারে নাই। বড় ঠাকুরবি পুর্ণ 
যৌবনকাঁলে বিধবা! হইয়াও গাধিত্রির মত পুজ| গাইতেছেন। তীহারও 
'বাণ্যকালেই বিবাহ হইয়াছিল? ইহাতে যে মন্দ কি তাহ! আমি বুঝি না 
মেয়ে বয়োধিক। হইয়া পিত্রালয়ে থাকিলে, বয়সের দোষে অনিষ্ট হওয়ারই 
আশঙ্কা এই বণিয় নিরব হইগেন। কিছুকাল পর দীর্ঘ নিঃশ্বাস পৰিত্যাঁগ 
পরিত্যাগ করিয়। নিজ্তের উদরগ্থ ছয় মাসের ভ্রণের উপর ঢৃষ্টি করিয়া 
কাতর খবরে বঙ্গিলেন, প্জগদীশ্বর তুমি আমাকে কণ্ঠ প্রদান করিও না, 
হিন্দুর কুলে যেন আর কন্তা ন! জনো!” দীনেশ বাবুর মুখ ও 
গম্ভীর হইল। বাব্যবিধাহ সম্ঘদ্ধে কত ওদপ্মিনী বক্তৃতা, কত সারবান 
গ্রবন্ধ গড়িয়াছিলেন, তাহার সার একটি হিনদুকুলধ্রীর নিরাস বামুতে 
তৃণবৎ্ উড়িক্। গেগ। তিনি ফিছু বলিগেন না! ভগিনার বিবাহের 
নিমিত্ত অস্থির হইয়। উঠিেন। 


. ম্মাপ্ত। 
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পাঁরশিষউ। 


আমরা এখন সমাজের বর্তমান অবস্থান উপনীত হইয়াছি। 
আাক্ষধর্ধের গরচার হইতে এ পর্যাস্ত মামাজিক, রাজনৈতিক ও বাবহারিক 
কত যে বিচির পরিবর্ভন হইয়াছে, দিন দিন কত রূপই থে হইতেছে," 
আর কতই যে হইবে তাহা আঁত্মজাতির গ্রতি সম্মান ও গ্রীতির দৃষ্টি 
রাখিয়া, একটু স্থিপচিত্তে অস্থধাবন করিলে পাঠক মহাঁশয়গণ নিজেরাই 
জানিতে পারিবেন! গ্রতি গ্রামে গ্রামে গ্রতি পল্লীতে পল্লীতে, কত 
. উমাসুন্দরী, কত হরস্মন্দরী, কত জয়চন্ত্র বিরা্ধ করিতেছেন | জয়চন্ের 
'ধিচিন্র লীলা, রামশরণের সৌম্যভাব, উমা ও হয়নুন্দরীর সুখ ছুঃথময় 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিতে মাহস হয় না, কারণ দেখ! বিষয় ও 
জানা কথ। বথিয়। মনোরঞ্ুন করা বড়ই কঠিন ব্যাগার, এই কারণেই 
'.. জলাগ্রখির ভিত্তস্থাপন করিয়। পাঠক মহাশয়দিগের নিকট এখন বিদায় 
গ্রহণ করিপাঁম। আপনার! নিজ ইচ্ছামত গরাগাদ গঠন করিয়া লইবেন।, 
'আর যদি এই অগারের দ্বারাই কার্ধ্যটি খ্যে করিয়া লইতে ইচ্ছা করেন, 
মে গ্রস্তত) কিন্ত পাঠকের দয়া ও সহানুভূতি না পাইলে তাহাদ্বারা এ 
. গুরুতর কার্ধ। মম্পন হইবে না। এ অপার ফমত। অনুসারে গরিএম 
করিতে ক্রুট করে নাই, এখন সুখ্য।তি অথ্যাতি পাঠকের হাতে । 





